围场县城的秋，是灰扑扑的。天像是块用了多年的脏抹布，低低地悬着，洒不下几分亮堂光。风从坝上刮过来，卷着沙土和碎叶子，在青石板路上打着旋儿，撞到人腿上，冷飕飕的。
十字街口老槐树下，王师傅的剃头挑子还在。铜盆里的水早没了热气，面上浮着一层灰。王师傅拿着那把磨得薄亮的剃刀，也不招揽生意，只眯着眼，望着空荡荡的街心。刀锋映着天光，一闪，一闪。
豆腐张的担子撂在墙根，豆腐板子蒙着湿布，也无人问津。他抄着手，跺了跺冻得发麻的脚，凑到王师傅跟前，声音压得扁扁的，像从门缝里挤出来：
“听说了么？昨儿后半夜，西街那大院，可是热闹了一阵。”
王师傅眼皮都没抬，只从鼻孔里“嗯”出一丝气，算是听见了。手里捏起小刷子，在装胰子的破碗边沿，无意识地划拉着。
“说是……龙大队长回来了，”豆腐张喉结滚动一下，左右瞟了瞟，“模样可不大体面。后头跟着一溜子人，灰头土脸，破衣烂衫，像是刚从灶膛里扒拉出来的。可没见着……那位杜爷。”
旁边蹲着等活儿的修鞋匠老赵，手里锥子停了停，抬起浑浊的眼：“杜雄？那个活阎王？”
“可不就是！”豆腐张像是终于找到了倾泻的口子，又往前凑了半寸，“影儿都没见！就龙千伦自个儿，还有……还有好些个日本兵护着。后头那些，瞧着像是杜雄手下的残兵，一个个跟霜打了的茄子秧似的，耷拉着脑袋。”
修鞋匠老赵低下头，用力把锥子扎进千层底里，声音闷闷的：“阎王没了？怕是……遇上真神了吧。”他没说真神是谁，但三人都懂。
王师傅终于开了口，声音干巴巴的，没什么起伏：“真神假神，咱平头百姓，拜不起，也惹不起。”他放下刷子，拿起剃刀，在牛皮上“噌”地刮了一下，刀刃发出短促锐利的声响。“就看这风，往哪边刮。刮得猛了，屋顶的茅草都得掀了去。”
正说着，一阵更冷的风卷过，扬起街角的尘土和几片枯黄的菜叶子。一个裹着破头巾的妇人挎着半空的篮子，缩着脖子匆匆走过，篮子里只有几棵蔫巴巴的白菜。她抬眼飞快地扫了槐树下这几个男人一眼，眼神里空空的，什么也瞧不出，又赶紧低下头，加快步子走了，像怕沾染上什么不吉利的东西。
豆腐张望着妇人远去的背影，叹了口气：“这日子……西街赵记粮行的米价，早又涨了一成。再这么下去，怕是真的连豆腐渣都吃不上了。”
“吃不上？”修鞋匠老赵嗤笑一声，满是裂口的手摩挲着冰冷的鞋底，“吃不上还算好的。怕就怕……吃枪子儿。”他下巴往北边隐隐约约的山影方向一努，“那边，可没消停。王家营子、小梁前……唉。”他重重叹了口气，不再说下去。
王师傅不再搭话，只把那剃刀翻来覆去地看，刀刃上映出他一张没什么表情的、皱纹深刻的脸。街面上，偶尔有几个伪军巡逻过去，脚步也拖沓，呵欠连天，全然没了往日的张狂劲儿，倒像是被抽了魂。
消息就是这样，像这无处不在的冷风，看不见，摸不着，却丝丝缕缕地往人骨头缝里钻。
县城郊外，天光倒是比城里敞亮些，可那风也更野，刀子似的，刮得人脸上生疼。
土路两旁的田地，大多荒着，枯黄的秸秆歪斜地立着，像一片片锈了的枪戟。偶有几块地里还有些晚收的菜蔬，也都蔫头耷脑，蒙着层灰土。
天还没大亮，城门外就聚了些人。多是四乡八里赶来谋生的农户，挑着空担子，或挎着半筐鸡蛋，揣着手，缩着脖子，在晨雾和寒风里跺脚。脸上多是木然的，眼睛却不时瞟向那紧闭的、黑黢黢的城门洞，又很快垂下，盯着自己露出脚趾的破棉鞋。
一个老汉蹲在路边，吧嗒着早已熄灭的旱烟袋，对旁边同样蹲着的后生低声道：“今儿这城，怕是又难进。昨儿后晌，刘家坳的二小子回来说，城里头……不太平。”
后生抬起冻得通红的脸，眼里透着愁：“再不进去，家里那点腌菜换不成盐，婆娘月子里连口热乎汤都没有……”他怀里紧紧抱着个小瓦罐，里面是攒了许久的几个鸡蛋。
“不太平？”旁边一个挑着两捆柴火的汉子插嘴，柴火有些湿，压得扁担吱呀响，“俺咋听说，是龙大队长在坝上吃了亏，连那个叫什么‘飞’的煞星都折了？”
他声音压得极低，像是怕被风吹到城头上站岗的耳朵里去。
老汉从嘴里拿下烟袋，在鞋底磕了磕，并不接话，只混浊的眼睛望着城墙垛口上依稀的人影，半晌才叹口气：“谁赢谁输，咱庄稼人管不着。就盼着这城门早点开，粮价……别再涨了。”
他说“粮价”二字时，喉咙里像是堵了东西。
终于，那沉重的城门在令人牙酸的“嘎吱”声中，推开了一道缝。守城的伪军探出头，睡眼惺忪又带着不耐烦，吆喝道：“排好队！检查！带违禁品的，趁早滚蛋！”
人群蠕动起来，慢慢向前挪动，检查倒不是很细致，无非是胡乱翻翻筐篓，眼睛却更多瞄着有没有值得克扣的“孝敬”。
那抱着鸡蛋瓦罐的后生，被一个伪军顺手摸走两个鸡蛋，也不敢吭声，只把瓦罐抱得更紧，头垂得更低。挑柴的汉子被嫌柴火湿，多塞了两个铜子才被放行。
进了城，景象也与往日不同。街面上行人稀少，且都步履匆匆，脸上没什么活气。
商铺虽开着门，掌柜伙计也多是无精打采。粮店油店门口，偶有排队的人，也多是面色焦虑，低声议论着又涨了多少。
王茂才挎着枪，带着两个手下，沿着南街例行公事地巡逻。帽子依旧歪戴着，眼窝发青，脚步有些拖沓。走到十字街口老槐树附近，脚步不自觉地慢了下来。
孙永福还蹲在老地方，破棉帽拉得很低，几乎盖住眼睛，像是睡着了。面前摆着几把自家编的、并不怎么精细的扫帚，无人问津。
王茂才磨蹭到墙根，摸出半截烟卷，划了几次火柴才点着，狠狠吸了一口。烟雾喷出来，在清冷的空气里迅速散开。
“舅，” 声音含混在烟雾里，眼睛看着街对面杂货铺褪色的招牌，“这两天……风声紧，您可得留点神。”
孙永福纹丝不动，像是没听见。过了好一会儿，那破棉帽下才传出闷闷的声音，像地窖里泛上来的凉气：“紧就紧点。少听，少看，少说话不就是了。”
“杜雄……真没了？” 王茂才忍不住，又凑近些，声音压得几乎只剩气音，“城里城外都传遍了，说龙队长回来时，魂儿都丢了一半。”
孙永福这次连闷哼都没给一声。只把抄在破袖筒里的手，微微动了动，枯瘦的手指在冰冷的袖子里互相捏了捏。
王茂才得不到回应，有些讪讪的，又吸了口烟，眼神飘忽地看着街面。
“黄金镐……听说在黑山嘴，混得估摸也不咋地，尽受鬼子气。” 他像是自言自语，又像是说给孙永福听，“这世道，跟谁混，都不易……”
孙永福终于抬起眼皮，浑浊的目光从帽檐下扫过外甥那身皱巴巴的黄皮衣裳，扫过他脸上掩不住的彷徨，又迅速垂下，只慢吞吞伸出手，将面前一把扫帚的枝杈，仔细地捋了捋，让它们看起来更齐整些，尽管并无人来买。
“不易，也得活着。” 孙永福终于又开了口，声音干涩，“把眼睛放低点，看路。别的，少琢磨。”
王茂才似懂非懂，还想再问，孙永福却已重新缩成一团，恢复成那副泥塑木雕的模样。
王茂才只得掐灭烟头，踢了踢冻得发麻的脚，招呼着手下，继续那索然无味又提心吊胆的巡逻去了。
风卷起街角的尘土和碎纸，打着旋，掠过孙永福一动不动的身影，掠过那几把无人理会的扫帚，掠过清冷而死寂的街面。
城外的荒凉，秋风一过，人们无不都在风中缩成一团。