蓝桥驿的夜，被一盏盏昏黄的油灯泡得发胀。
大堂里的八仙桌挤得密不透风，桌面的木纹里嵌着经年的油垢，被南来北往的手肘磨得发亮。
空气里缠结着油灯的烟味、汗馊气、劣质烧酒的辛辣，还有角落里飘来的、掺着沙子的糙米饭香，浓得化不开。
萧翊一行人占了最靠里的角落，一张瘸腿的木桌用石块垫着才勉强平稳。萧夫人捏着竹筷，筷头在碗里戳着几粒糙米，眉头皱得像团拧干的布——这米里混着砂，嚼起来“咯吱”响，她咽了两口就放下了。萧晴更甚，盯着碗沿的缺口发愣，眼角还挂着赶路时被风刮出的红痕，手里的帕子被眼泪洇出一小块湿斑。
唯有萧老夫人吃得稳。她左手按着碗沿，右手的筷子不快不慢，夹起的糙米在嘴边吹了吹，细细嚼着，竹筷碰到粗瓷碗沿，发出“笃笃”的轻响，倒成了这嘈杂里难得的定音。
周围的议论像潮水似的漫过来，压过了碗碟碰撞声。
“他娘的这粟米！”邻桌一个短褂沾着泥的农夫拍着空粮袋，袋底磨出的破洞漏出几粒米，“从长安到这儿，才八天，价翻了一倍！再这么涨，老子们就得啃树皮了！”
旁边穿绸衫的行商赶紧拽了他一把，往左右瞟了瞟，压低声音：“小声点！没见关卡盘查得越来越严？范阳、平卢那边的兵最近跟疯了似的，商队绕路走，运费都快赶上货值了！”他指尖敲着桌面，“我看呐，是要出大事。”
“可不是！”斜对桌一个扛着锄头的汉子接话，嗓门粗得像磨过的砂石，“俺表哥在河东道驿站当差，前儿托人捎信，让家里把粮仓堆满，说夜里常听见兵甲响，指不定哪天就乱了！”
“京城里也不太平。”一个戴幞头的文士模样的人推了推歪斜的帽子，声音压得更低，却足够周围几桌听清，“我昨儿见着吏部李侍郎家的马车，裹得严严实实往南去，连丫鬟都换上了粗布衣裳——这是要送家眷走呢！”
“天子脚下能乱？”有人撇嘴，却下意识往门口望了望。
“谁知道呢……”文士端起粗瓷碗，抿了口浑水，“多备粮，少说话，总没错。”
这些话像细沙，悄没声地落进萧翊和小满心里。没有刀光剑影，却比明晃晃的厮杀更让人发沉——恐慌已经像藤蔓，顺着官道往南爬了。
萧翊捏着筷子的手紧了紧，抬眼看向小满。她正低头用帕子擦着碗边的污渍，睫毛在油灯下投出浅影，抬眼时，眸子里的凝重和他对上，不必说话，已懂了彼此的意思。
匆匆扒完饭，送女眷回房时，萧晴攥着小满的衣角不肯放，小声说：“姐，我怕……”小满拍了拍她的手，从怀里摸出个油纸包，里面是晒干的薄荷：“睡不着就闻闻，能安神。”
萧翊的客房更小，一桌一榻，墙角堆着半捆干草。他关上门，木门轴“吱呀”响了声，像被夜风吹得瑟缩。
“情况比预想的急。”他背靠着门板，声音压在喉咙里，“恐慌一蔓延，粮价还得涨，关卡说不定会封，咱们得抢在前面。”
小满点头，从包袱里翻出张皱巴巴的纸，上面用炭笔勾着路线：“银钱耗得太快了。方才去马厩打水，见里面有几匹健骡，蹄子厚实，看着能爬山。不如把最沉的那辆马车换了？骡比马省料，走山路更稳。”
萧翊眼里闪过点亮：“好主意。那车本就装着些不打紧的物件，换两匹骡，再让他们补点差价。”他走到桌边，手指在桌面上划着，“路线得改。原计划走的那条官道，听方才那文士的意思，怕是要堵了。我记得秦岭里有条药农走的小道，小时候跟着采过药，能抄近道，就是得攀段崖，隐蔽些。”
他说这话时，眉峰微蹙，眼神亮得像淬了火的铁，哪还有半分京城纨绔的影子。小满望着他，心里忽然像被什么轻轻撞了下，忙低下头，指着纸上的标记：“那得多备些麻绳和伤药。干粮也得换，少带米，多买些能揣着走的麦饼和肉干——越往后，生火做饭越难。”
“嗯。”萧翊应着，嘴角勾出点算计的笑，“明日去市集，我带着福安。这时候物价乱，那些囤货的说不定慌了神，咱们能捡些便宜。”他凑近了些，声音压得更低，“我听说驿站西头有家药铺，老板是个胆小的，说不定能低价淘些金疮药。”
两人低声商议着，从骡马的草料讲到夜里轮班的次序，声音清晰地飘出窗去。
廊下，萧老夫人正被老嬷嬷扶着往房里走，听到里面的话，脚步顿了顿。月光从驿站的破窗棂漏下来，落在她银白的鬓角上，她轻轻点了点头，对老嬷嬷说：“走吧，孩子们心里有数。”
另一间房里，萧夫人对着油灯发怔。灯芯爆出个火星，映得她眼下的青影更重。她摸了摸鬓边那支只剩半颗珍珠的簪子，终究没说什么——到了这份上，再别扭也没用了。萧晴缩在她身边，手里攥着小满给的薄荷包，呼吸渐渐匀了。
谁也没提，两日前那场被夜色掩去的事。
那日拦路要钱的几个人一直尾随了半宿，萧翊在山洞外查哨时，借着月光看清了他们躲在树后的影子。他没声张，只等众人睡熟了，拽着石清和哑奴走到暗处。
“去，”他声音冷得像山涧的冰，“不用下死手，打断条腿就行。把咱们给的钱拿回来，做得干净点，别留痕迹。”
石清抱拳：“是。”哑奴没说话，只往腰间摸了摸那根硬木短棍，眼神沉得像墨。
后半夜，两人回来了。石清手里攥着个钱袋，沉甸甸的，哑奴的袖口沾着点泥，短棍上多了道新的划痕。
萧翊接过钱袋，倒出碎银和铜钱，数了数，不多不少。他把钱揣回怀里，拍了拍石清的肩：“歇着吧，明早赶路。”
月光落在他脸上，平静得像什么都没发生。
小满对此一无所知。她只觉得这两日路顺了些，夜里守哨时没再听见可疑的响动。
她正忙着跟哑奴学怎么快速给骡马上鞍，怎么用最少的水烧开一锅粥，把那份偶尔冒出来的异样心思，牢牢压在生存的念头下头——乱世里，活着比什么都重要。
天快亮时，蓝桥驿的鸡叫了。第一声啼鸣刺破雾霭，像在催着这支队伍，赶紧踏上更险的路。