朦胧微月，梅子微露。
伉俪宫的重门里，一切事物都未曾改变——依旧保留着蘅和帝后生前的模样。在这里，随处都是他们的相伴时光、甜美回忆……
轩辕襄踏碎满庭梅瓣，残香混着陈旧的血腥气扑面而来——那是姚蘅和画像上的少女喉间永远散不尽的草药味。
“蘅和——”
轩辕襄醉眼朦胧地踹翻鎏金博山炉，跌落在一地凌乱的酒瓶间，大颗眼泪凝成的香灰漫空飞洒，灰烬黏在蘅和帝后画像的唇角，似她临终那抹未尽的笑。
“这次怪我，怪我没照顾好衡儿！”
他闭着眼捶打着自己的胸膛，摸起酒壶便往嘴里灌。
“蘅和，院子里的梅子花又要落尽了，”轩辕襄抓碎白玉供盘里的盐渍青梅，忽然眼角的褶皱挤满了泪，噗嗤地笑道：“又快到衡儿的生辰啦！往年此际，你总会笑着对朕说，‘阿襄，我们做青梅酒吧。’”他笑着蜷在冰裂纹青玉砖上，“哈哈……思衡出生了，你真的是做了好多好多的梅子酒……蘅和，你还记得衡儿五岁生辰……”
-----------------
那年，轩辕思衡五岁生辰日。
重五立夏，梅子黄绿。
梅枝间漏下的碎光里，轩辕襄靴尖点过青苔虬枝。冲着树下紧张他安危的姚蘅和，眯起眼，笑道：“阿蘅——接稳了！”
坠落的梅子如急雨，砸在她杏黄罗裙，绽开星点青斑。
“阿襄，慢着点，我看着好怕，还是下来吧！”姚蘅和抬首与他对望。
“帝父，爬高高！”五岁的轩辕思衡突然扑抓母亲裙裾：“衡儿也要摘金豆豆！”
“等衡儿长大了，再同帝父一样爬高高，好不好啊？”姚蘅和俯下身，蹲了在轩辕思衡的面前，拉着他的小手，温柔慈和地道。然后对着轩辕襄，继续温柔地道：“阿襄，这些梅子足够啦，你快下来吧。”
等她站起时，轩辕襄已抱过孩子举过头顶：看！金銮殿的飞檐都没我儿子高！
梅香倏然浓冽。
蘅和帝后拿出手帕给他擦拭脸上的汗，捡去落在发上的树叶，他就这么痴痴笑笑地看着她，“以后不出去打仗啦，跟你好好过日子，天天陪我们的衡儿玩，好不好？”
“山河无限，人间有时。”蘅和擦了擦轩辕襄，又擦了擦他怀中的轩辕思衡。
“你说的对，山河无限，人间有时。”轩辕襄将蘅和也揽入怀中。“等今年打完那些蛮子，我就再不打仗了，可好？”
-----------------
“山河无限，人间有时。”
醉眼里，画像中的蘅和变成双影。轩辕襄坐起身，呢喃低语，一顿猛灌。“那日，我们还放风筝，放得好高好高，飞得好远好远……”随即又是一阵呜呜的哭。
“那日，我们爷俩给你荡秋千，你笑得好开心，……你笑得真好看……”说着说着，他脸上的笑容渐渐地消失了，眼泪滂沱而流，仿佛喝下的每一口酒都是他们的温馨回味。
“那日，我陪着你做了好多好多坛……青梅酒。”轩辕襄呆望着那画中笑颜颦颦的姚蘅和，喉中烈酒，半是苦，半是甘。“唉……又快到了青梅时节啦。”
……
“蘅和啊，我都没忘。这十几年来，我……年年……”又是一阵哽咽，又是一段怅然。“为我们的衡儿做青梅酒……都埋在他的苍梧宫的树下。我怕他嫌苦，放了好多饴糖……蘅和，我也怕苦，没有你，我的心里真的好苦……”
“蘅和啊，”轩辕襄醉得已是舌头打结，闭着眼，躺在冰冷白玉的殿中。“蘅和啊！……我想你。”
“每洗一颗梅子，每装一坛酒，我就……我就好开心，心里好甜，就……”他舌头打结地更厉害起来。“就……像你在我的身边，和我一起……洗梅子，装坛子……一抬头……”他说着伸出了双臂，抱了一个虚空。
-----------------
殿门吱呀轻启。
芷和帝后窸窸窣窣地走来，九凤金步摇垂珠缠着半根白发——“孟春夜寒，回宫吧。”
她将玄色金丝蟒氅覆上帝王背脊的瞬间，轩辕襄反手抓住她腕骨。“蘅和，你怎么才来啊？”
轩辕襄半眯着眼睛，殿内未点烛火，只有从殿门外洒进来的微弱月光。“你告诉我，为什么啊？……为什么转过年，你就一病不起了啊……”
芷和帝后猛抽锦帕掩他唇：“陛下又梦见姐姐了！”她早已习惯此般情景和心绪，极其镇定地道：“姐姐她还真是好福气。”
她扶着轩辕襄走出殿门，离开她同胞姐姐的伉俪宫。
“落锁。”姚芷和头也不回地，冷冷喝道。
“吱——嘎——”
随着殿门的掩户挂锁，那幅画像中的笑意颦颦的姚蘅和，再一次封存于冰冷的白玉宫殿里。
-----------------
宫道映出两行两行倾仄足痕。
“蘅和，你说：山河无限，人间有时。朕已经有四个儿子战死沙场啦，我真心不愿再让衡儿，……可朕的刀，快提不动了……”轩辕襄半个身子压在姚芷和的肩骨，龙纹箭袖下的匕首轮廓若隐若现：“衡儿院里的胭脂梅……今年怕结不出果了……”
“陛下立衡儿为储君便是。”芷和帝后的金缕鞋头沾着污泥，“储君镇守京畿，……何须亲身犯险？”
“立储？”轩辕襄骤然猝然扼住她后颈，眼底醉意裂开寒锋：“姚芷和！轩辕帝国最忌后宫参政。怎么，朝堂之事，你欲何为？”
“陛下……我哪里懂得什么朝堂之事啊。”芷和帝后被掐得生疼，突然掰过轩辕襄的醉眼，皱眉说道：“若论肖父……衡儿是陛下与姐姐的唯一骨肉，他才最应是储君！……更何况，自姐姐临终托付，我始终将衡儿视为己出。”
-----------------
“唉，这几年，朕越发老了很多。”轩辕襄放开姚芷和的后颈，仰天长叹道。
“哪有……陛下还是如此生龙活虎啊……还要有更多的小皇子、小公主呢。”
“蘅和啊，你又在笑话我。”
虽说芷和帝后也知道他说的都是醉话，但原本还沉浸在夫妻日常的幸福中，却是一声“蘅和”，终究他心里只装着姐姐一人。她忍不住地心头袭来一股悲凉与嫉恨，是啊，恨一个已死之人，有何意义？
“陛下，您喝多了。我是芷和……”
“蘅和啊，我那日真的喝多了，醒来才发现那人不是你，是姚芷和……”
“陛下，那都是陈芝麻烂谷子的事儿啦……”
“蘅和啊，我悔恨不已，你何必让我把她纳入宫中？”
“陛下，又错认姐妹了。”她笑纹在破碎胭脂下绽放。“我是芷和，不是姐姐蘅和……”
“蘅和啊，你是不是还在生我的气啊？”
“我们俩本是同胞姐妹，有何区分呢？”
“不一样！你们俩不一样！不一样……”
……
也不知，轩辕襄到底是真醉假醉。
向着凤栖宫的方向而去。
-----------------
“流星！”轩辕襄突然指向藏经阁，揉着醉眼朦胧。
倏然，一道紫电流光掠过藏经阁的斗拱，转瞬即逝，悄无声息地消匿在暗夜中。
“陛下说是流星……”姚芷和的面上绽出凄楚笑纹，“那便是祥瑞……”