当——
一声钟鸣，撞碎了应天府的夜。
那声音又沉又闷，压垮了风，压垮了光，也压垮了朱棣刚刚冲进宫门的所有力气。
他整个人僵在原地，腿脚灌了铅。
通往东宫的漫长宫道上，只剩他一个活物。
身后的宝年丰和朱高煦也停下了，那连绵不绝的钟声，像一柄无形的重锤，一记一记，砸在每个人的脑门上。
朱棣的身体开始发抖。
不是因为江水的寒意，而是那钟声，正在一寸寸敲碎他心底最后那点可怜的侥幸。
他猛地抬头，死死盯住东宫的方向，熬得通红的眼珠里，只剩下毁掉一切的疯狂。
他再次拔腿狂奔。
这一次，他跑得比任何时候都快，快到身上的甲胄摩擦出刺耳的尖啸。
东宫门口，宫女太监们跪满一地，哭声被钟鸣压得细碎，汇成一片绝望。
没人敢拦他。
朱棣一脚踹开寝殿大门，门轴发出痛苦的呻吟。
一股呛人的药味混杂着死亡的腐朽气，扑面而来。
殿内灯火通明，却照不透那股沉沉的暮气。
御座旁边，站着一个身影。
龙袍，高冠，却掩不住那副塌下去的脊梁。
是朱元璋。
他没看冲进来的朱棣，只低头看着床榻上的人。那个曾经能把天捅个窟窿的男人，此刻只剩下一具帝王的空壳。
朱棣的脚步慢了下来。
他一步步挪到床边，每一步，都踩在自己心跳的空隙上。
他终于看清了。
床榻上，那个曾经温润如玉，永远为他扛下所有责罚的大哥，如今只剩下一副枯槁的骨架，深深陷在明黄色的被褥里。脸颊凹陷，皮肤蜡黄，只有胸口极其微弱的起伏，证明他还没走。
朱元璋察觉到身边的动静，缓缓转过头，布满沟壑的脸上看不出任何表情。
他默默向后退了两步，将床边的位置，让给了这个满身泥泞和杀气的儿子。
一个无声的动作，却重如泰山。
朱棣再也撑不住，双膝一软，扑通一声跪在床前。
他伸出手，抖得不成样子，想去碰一碰大哥，又怕一碰，眼前的人就碎了。
“老四……”
一个细若蚊蝇的声音，从被褥下传来。
朱棣浑身剧震，猛地抬头。
朱标的眼睛，不知何时睁开了一条缝。浑浊的眼珠费力地转动，最后，定格在朱棣的脸上。
他没问朱棣为什么闯关，没问他为什么打人，更没问西域的战事。
他只是看着朱棣满是风霜的脸，用尽力气扯动嘴角。
“瘦了。”
“在外面……苦不苦？”
简简单单两个问题，像两把烧红的刀子，捅穿了朱棣用疯狂和暴戾筑起的所有硬壳。
他低下头。
这个杀人如麻的燕王，哭了。
眼泪一颗颗砸在冰冷的地砖上，洇开一小片深色的痕迹，无声无息。
“大哥……”
朱棣的喉咙里像是卡着碎玻璃，声音完全不成调。
“我……我来晚了……”
朱标费力地摇了摇头，呼吸急促起来。
“不晚……这是……命……”
话音刚落，他猛地咳嗽起来，每一声都像是要把五脏六腑都咳出来。
朱棣连忙握住他的手，那只手冰凉刺骨，只剩下一把硌人的骨头。
“大哥！你别说话了！太医！太医呢！”朱棣回头，对着殿外咆哮。
“别喊了。”
朱元璋的声音从阴影里传来，沙哑得像砂纸在打磨。
“没用了。”
朱棣的动作僵住。
就在此时，他握着的手，忽然传来一股力道。
朱标，竟然用尽最后的气力，反手抓紧了他。
朱棣猛地回头，对上朱标那双重新燃起一点微光的眼睛。
那里面，不再是温和，而是一种近乎哀求的眼神。
“老四……答应大哥……一件事……”
“大哥你说！别说一件，一百件一千件，我都答应你！”朱棣凑过去，恨不得把自己的命分一半给这个他敬重如父的兄长。
朱标的视线，越过朱棣的肩膀，望向他儿子朱允炆平日站立的位置。
“将来……无论发生什么……”
他的声音急切起来，每一个字都耗尽心力。
“看在……看在大哥的份上……给允炆……留条活路……”
这句话，让朱棣的脑子嗡的一声。
他看着大哥哀求的眼神，那双眼睛里，倒映着自己满是血污和泪痕的脸。
他的心，被一只手狠狠攥住，然后拧成了一团。
他明白。
大哥临死前，最不放心的，不是大明江山，而是他这个桀骜不驯的弟弟，和他那个仁厚软弱的儿子。
朱棣的牙关咬得死紧，满嘴都是血腥味。
只要他点头，一道无形的枷锁就会套在他脖子上，至死方休。
可他看着朱标的眼睛，那双从小到大，永远护着他的眼睛。
他拒绝不了。
“大哥，允炆，是我亲侄子。”
朱棣一字一顿，声音从牙缝里挤出来。
这是一个承诺。
听到这句话，朱标眼中的那点光亮，终于柔和下来。
他笑了。
那笑容里，有释然，也有无尽的担忧。
他吃力地转动脖子，看向阴影里的朱元璋。
“爹……”
朱元璋的身形动了动，走近两步。
“儿臣……不孝……”
朱标的呼吸越来越弱。
“老四……是咱们大明……最快的刀……”
“别……别亲手……把它折了……”
“留着……”
“给大明……守国门……”
说完这最后一句，朱标眼中的光，彻底散了。
他好像看见了很久以前，御花园里，几个半大的孩子在追逐打闹，父皇母后在亭子里笑着看。
他看见老四爬树掏鸟窝摔了下来，他第一个冲过去背起他……
“哥……”
他喃喃地吐出最后一个字。
那只紧紧抓住朱棣的手，没了力气，滑落下去。
寝殿之内，一片死寂。
朱棣跪在那里，保持着被握住手的姿势，一动不动。
下一刻。
当——当——当——
那停歇了片刻的丧钟，再次敲响。
一声接着一声，连绵不绝，再无间隙。
钟声穿透宫墙，传遍了应天府的每一条街道，每一个角落。
大明，太子薨。
天，塌了。