洪武十五年的秋，应天府的天，是白色的。
从皇城宫阙到寻常巷陌，家家户户挂上了白幡，满城的喧嚣与繁华，都被这片令人窒息的白色所吞噬。
长街之上，万籁俱寂。
范统穿着一身粗麻孝服，混在燕王府的仪仗队伍里，只觉得连呼吸都带着一股子纸钱的味道。
他偷偷抬眼，望向队伍最前方。
龙辇没有华盖，朱元璋一身最简朴的孝服，就那么直挺挺地站着，像一尊被风干了的石像。他的脸，是灰败的，那双总是闪烁着精明与猜忌的小眼睛，此刻只剩下了一片死寂的空洞。
太子朱标跟在后面，脸色苍白，强撑着处理着所有事宜，他的脊梁，就是此刻大明皇室最后的顶梁柱。
再往后，是秦王朱樉、晋王朱棡等一众藩王。
范统的目光，落在了朱棣身上。
这位燕王殿下，也瘦了一大圈，眼窝深陷，胡子拉碴，走起路来的姿势极其别扭，屁股总是不自觉地向一边歪，像是为了躲避什么看不见的钉子。
他走在徐妙云身侧，却始终隔着半步的距离，头垂着，不敢去看妻子的脸。
范统心里啧啧称奇，那天晚上书房里，战况得有多激烈？这老朱家，从上到下，怕不是一脉相承的“气管炎”。
整个送葬的队伍，像一条沉默的白色长龙，缓缓地，压抑地，朝着城外的孝陵挪动。
没有人说话，只有孝乐的哀鸣，和那无数脚步踩在石板路上，发出的沙沙声响。
这股子压抑，让范统胸口发闷。
然而，他并不知道。
在这座被悲伤与肃穆笼罩的城市里，另一个截然不同的地方，正在上演着另一场“葬礼”。
诏狱。
这里是大明最阴暗的角落，常年不见天日，空气中弥漫着血腥、腐臭和绝望混合在一起的味道。
锦衣卫指挥使毛骧，一身黑色飞鱼服，腰挎绣春刀，如同一个没有感情的幽魂，行走在潮湿阴冷的甬道里。
他的脚步声，是这里唯一清晰的声音。
甬道两侧的牢房里，关押着数不清的囚犯。
有衣衫褴褛，面黄肌瘦，一看就是寻常百姓的村夫村妇；有曾经身穿官袍，如今却披头散发，形容枯槁的朝廷官员；甚至还有一些往日里作威作福，如今却抖如筛糠的勋贵子弟。
他们有一个共同的特点，那就是脸上都写满了极致的恐惧。
“开门。”
毛骧的声音，平直得没有一丝波澜。
牢门被打开，一队如狼似虎的锦衣卫冲了进去，将里面的人像拖死狗一样拖了出来。
“大人饶命！大人饶命啊！我冤枉啊！”
“我什么都不知道！我真的什么都不知道啊！”
哭喊声，求饶声，咒骂声，瞬间响彻了整个诏狱。
毛骧充耳不闻。
他只是面无表情地，看着一排排的囚犯被押解到诏狱最深处的刑场上。
那里，数百名手持鬼头刀的刽子手，早已面无表情地列队等候。
“让他们，朝着孝陵的方向，跪下。”
毛骧的声音，依旧冰冷。
囚犯们被强行按倒在地，面向着城东的方向。他们不知道将要发生什么，但那股子死亡的气息，已经扼住了所有人的喉咙。
这些人里，有那个给朱雄英送过牛乳的村子里，所有村民的亲族邻里。
有曾经与那些村民有过任何接触的商贩、走卒。
有负责采买牛乳，却查不出任何问题的内侍。
甚至，还有一些平日里与胡惟庸党羽走得近，却侥幸逃过一劫的官员。
更有甚者，是一些毛骧自己名单上的“政敌”。
那张抓捕的大网，早已在朱元璋那句“宁杀错，勿放过”的旨意下，被无限扩大。
这是一场，以“彻查”为名的，血腥清洗。
孝陵。
当马皇后的梓宫，被缓缓放入地宫时，朱元璋那如同石像般的身体，终于动了一下。
他踉跄着上前，伸手，抓起了一把混着露水的黄土。
他看着那土，从自己的指缝间，一点点滑落，就像他那逝去的岁月，逝去的爱人，逝去的孙儿。
“重八，你莫哭啊……”
那句临终前的呢喃，仿佛又在耳边响起。
朱元璋的肩膀，剧烈地耸动了一下。
他没有哭。
只是将那把土，轻轻地，洒在了缓缓下降的棺椁之上。
与此同时。
诏狱刑场。
毛骧抬起头，仿佛能穿透厚重的墙壁，看到那渐渐西沉的日头。
他计算着时辰。
当他估摸着第一抔皇土已经落下时，他缓缓地，举起了自己的右手。
然后，重重挥下。
“杀。”
一个字，轻飘飘的，却如同地狱的判词。
噗！
噗！噗！
数百柄鬼头刀，在同一时间，带起一片令人牙酸的破风声，狠狠落下。
没有惨叫。
只有利刃切开血肉与骨骼的沉闷声响，密集得像是一场突如其来的人造暴雨。
一颗颗头颅，冲天而起，又如下饺子般滚落在地，脸上还凝固着死前的茫然与恐惧。
滚烫的鲜血，如同喷泉般，从无数个断裂的脖颈中喷涌而出，瞬间将整个刑场染成了一片刺目的血红。
血水汇聚成溪，在地面上那些古老的凹槽里缓缓流淌，浓郁的血腥味，混合着死亡的恶臭，冲天而起，几乎要将诏狱的屋顶掀翻。
“杀。”
第一排倒下，第二排的囚犯被立刻推了上来，跪在尚在温热的血泊里。
毛骧的脸上，没有半分动容，他的声音，如同最精准的钟摆，再一次响起。
“杀。”
又是一片刀光血影。
杀。
杀。
杀！
这场屠杀，是如此的冷酷，如此的高效，如此的……机械。
仿佛不是在杀人，而是在收割一片成熟的麦子。
刽子手们的脸上，溅满了温热的血，他们只是麻木地，用手臂擦去糊住眼睛的血污，然后，再一次举起屠刀。
血，越流越多。
从刑场，一直蔓延到甬道，汇聚成一条猩红的小河。
那股子浓得化不开的血腥气，甚至从诏狱的通风口，丝丝缕缕地，飘散了出去。
孝陵，地宫。
“轰隆——”
随着最后一声巨响，那扇重达万斤的石门，彻底关闭。
光明，被永远地隔绝在外。
朱元璋就那么站在黑暗降临前的最后一丝光亮里，看着那扇石门，将他和那个陪伴了他一辈子的女人，彻底分成了两个世界。
他的柔情，他的软弱，他的念想，他作为“朱重八”的最后一点影子，都随着那扇门的关闭，被永远地，封存进了这座冰冷的陵墓。
许久。
他缓缓地，转过身。
背对着陵墓，面向着他一手打下的，万里江山。
当他重新走回阳光下时，他脸上的悲伤，已经消失得无影无踪。
取而代之的，是一种令人灵魂都为之战栗的，绝对的冰冷与死寂。
那双小眼睛里，再没有半分属于凡人的情感，只剩下无尽的深渊。
他不再是丈夫，不再是父亲。
他只是，大明的开国皇帝，洪武大帝，朱元璋。
回宫的路上，气氛比来时更加压抑。
如果说来时是悲伤，那回去时，便是恐惧。
所有人都敏锐地察觉到了皇帝身上的变化。
那是一种，从骨子里透出来的，让人不敢直视的森然。
范统走在队伍里，只觉得后背阵阵发凉，那股子若有若无的血腥味，仿佛一直萦绕在鼻尖，挥之不去。
他猛地抬起头，看向朱元璋的背影。
那个佝偻了一瞬的脊梁，此刻，重新变得笔直，甚至比以往任何时候，都更加挺拔，更加……孤绝。
范统的心，猛地沉了下去。
他知道，历史的车轮，终究还是碾压了过来。
胡惟庸案，仅仅只是一个开始。
现在，那把名为“皇权”的屠刀，最后的刀鞘，已经随着马皇后的下葬，彻底碎裂。
一头挣脱了所有枷锁的猛虎，被释放了出来。
应天府的天，没有变。
只是，那把悬在所有人头顶的刀，终于，要落下来了。