日子在练剑的汗水、键盘的敲击和一日三餐的烟火气中平稳滑过。
镜流的那一头黑发，如同她逐渐融入这个世界的痕迹，只在偶尔凝神时，眼底深处那抹沉淀的红，无声诉说着不凡的过往。
这天是周六，傍晚时分，夕阳的余晖将客厅染成温暖的橘色。
唐七叶刚结束了一幅商稿的修改，伸了个大大的懒腰，骨骼发出轻微的噼啪声。
他瘫在沙发上，目光不由自主地飘向书房紧闭的房门——镜流正在里面处理一个时间紧迫的代练单子。
屏幕上激烈的战斗音效隔着门板隐隐传来，带着一种奇异的节奏感。
一个念头如同藤蔓，悄然爬上唐七叶的心头，带着点恶作剧的兴奋和隐秘的期待。
有点想看恐怖片。
这个念头一旦升起，就疯狂滋长。
理由找的当然冠冕堂皇。
放松！劳逸结合！体验一下我们这里娱乐的多样性！
镜流现在的日常里不是一日三餐，就是练剑还有打深渊，精神绷得太紧，需要点…刺激？
好吧，他承认，主要是他自己想看，更想看看镜流老师面对那些鬼魅魍魉时会是什么反应。
应该还是…会有一点点害怕吧？
如果她害怕了，嘿嘿嘿…那…机会不就来了吗？
他越想越觉得可行，甚至已经在脑海里勾勒出镜流被某个Jump Scare（突然惊吓）吓得往他这边靠的画面，嘴角抑制不住地向上翘。
“不行不行，”他赶紧甩甩头，压下那点猥琐的幻想，“镜流老师怎么可能害怕那些假东西？她可是见过真家伙的…”但转念一想，“可她现在就是个普通人啊！而且，恐怖片玩的是心理和氛围，跟力量大小没关系！万一呢？”
好奇心和对“靠近”的渴望最终压倒了理智。
他决定行动。
当书房的门打开，镜流带着一身微凉的空调气和淡淡的皂角清香走出来时，唐七叶立刻像只嗅到腥味的猫，从沙发上弹坐起来，脸上堆起一个自以为无比自然、实则带着点谄媚的笑容。
“镜流老师！辛苦辛苦！单子搞定了？”
镜流瞥了他一眼，对他这种过于热情的态度早已习以为常，淡淡“嗯”了一声，径直走向厨房倒水。
“那个…镜流老师，”唐七叶亦步亦趋地跟到厨房门口，搓着手，组织语言，“你看啊，今天周六，活儿也都干完了，时间还早…咱们是不是…搞点娱乐活动？”
镜流端着水杯转过身，红瞳平静地看着他，带着询问。
“呃…就是…”唐七叶深吸一口气，豁出去了，“看个电影？怎么样？我有会员，资源贼多！新片大片都有！”
镜流没什么特别的反应，只是喝了一口水。
“随你。”
成了！第一步！
唐七叶心中暗喜。
“那…看什么类型呢？”
他故意摸着下巴，装作在思考，眼神却偷偷瞄着镜流的表情。
“动作片？科幻片？还是…嗯…最近好像有几部评价不错的…悬疑惊悚片？”
他小心翼翼地抛出了关键词，心跳有点加速。
镜流的目光在他脸上停留了一秒，那眼神平静无波，却仿佛带着一丝洞察。
唐七叶被她看得心里发毛，强作镇定地补充。
“就…那种带点紧张感的，比较…提神醒脑？老看打打杀杀或者谈情说爱的也腻味不是？”
他试图把恐怖包装得合理一点。
“惊悚片？”
镜流重复了一遍这个词，语气听不出情绪。
“倒是可以。”
“好嘞！”
唐七叶悬着的心瞬间落地，差点欢呼出来。
他立刻冲回客厅，拿起平板电脑，手指因为兴奋微微颤抖，飞快地在流媒体平台上翻找起来。
“我找找…找个评价好的…评分高的…嗯，就这部吧！《招魂3》！经典Ip！都说氛围做得绝了！”
他选了一部公认吓人、Jump Scare密集的美式恐怖片，心里的小算盘打得噼啪响，氛围越足越好！
他利索地将平板连上客厅的电视，巨大的屏幕亮起，幽暗阴森的片头开始播放。
唐七叶拿起遥控器，关掉了客厅的主灯，只留下沙发旁一盏光线极其昏暗的落地灯，营造出电影院般的沉浸感。
“镜流老师，来来来，坐！”
他热情地招呼着，自己率先占据了沙发靠中间的位置，拍了拍身边特意留出的空位——距离不远不近，既不会显得太刻意，又方便“意外”发生。
镜流端着水杯，慢悠悠地走过来。
她看了一眼屏幕上已经开始营造不安气氛的画面，又看了一眼唐七叶那副极力掩饰兴奋、坐得笔直的样子，红瞳深处掠过一丝极淡的了然。
她没有选择坐在他身边特意留出的位置，而是走到了沙发的另一端，坐了下来。
两人之间，隔着一个人的距离。
唐七叶心里“咯噔”一下。
失策了！
忘了镜流有“领地意识”！
他赶紧补救。
“那个…镜流老师，坐那么远干嘛？屏幕大，坐近点看得清楚！音效也好！”
他挪了挪屁股，往镜流那边凑了凑，缩短了大约三分之一距离。
镜流没看他，目光落在屏幕上，那里正播放着一个老旧的木偶娃娃的特写镜头，娃娃的眼睛在幽暗的光线下显得格外诡异。
她没动，只是淡淡地“嗯”了一声，算是默许了他靠近的这三分之一。
唐七叶也不敢再得寸进尺，生怕引起警觉。
电影正式开始，压抑的弦乐、吱呀作响的老宅门、忽明忽暗的灯光…恐怖片特有的氛围迅速笼罩了整个客厅。
空调的冷风似乎都带上了一丝阴森。
唐七叶一边假装全神贯注地盯着屏幕，一边用眼角的余光拼命观察镜流的反应。
屏幕上，主角一家搬进了闹鬼的古宅。
深夜，母亲独自在洗衣房，昏暗的灯光下，堆叠的衣物阴影里似乎有什么东西在蠕动…气氛越来越紧张。
唐七叶自己都感觉后背有点发凉，下意识地抱紧了沙发上的方形抱枕。
突然！
“哐当——！！！”
一声巨大的金属撞击声伴随着凄厉的尖叫从音响里炸开！
镜头猛地切到一个扭曲狰狞的鬼脸特写！
“卧槽！”
唐七叶吓得浑身一激灵，手里的抱枕差点扔出去，心脏狂跳不止。
他下意识地就往镜流那边缩了一下。
然而，当他惊魂未定地看向镜流时，却愣住了。
镜流依旧端坐着，姿势都没变一下。
她甚至微微歪了下头，红瞳专注地盯着屏幕上那个一闪而逝的鬼影，眉头几不可察地蹙了蹙，似乎在…分析？
“这特效…塑料感太重。”
她清冷的声音在恐怖的音效余波中响起，带着一丝专业的挑剔。
“关节连接处处理粗糙，光影渲染也不够自然。惊吓点完全依赖音效和剪辑，手法…低级。”
“……”
唐七叶感觉自己像个傻子。
他在这里被吓得抱枕头，人家却在分析cGI技术！
他讪讪地坐直身体，把抱枕抱得更紧了些，脸上有点发烫。
失策啊失策！
忘了镜流是见过大场面的！
这种靠音效和剪辑吓唬人的把戏，在她眼里大概跟小孩子过家家差不多。
电影继续。
更多Jump Scare轮番上演，突然从床底伸出的手，镜子里扭曲的倒影，天花板上倒挂爬行的怪物…每一次音效炸响，唐七叶都控制不住地抖一下，身体不自觉地往镜流那边倾斜，寻求一丝“安全感”，虽然他知道这安全感可能是个笑话。
而镜流呢？
她看得异常认真。
当主角被无形的力量拖下床时，她点评着。
“下盘不稳，重心偏移过大，若遇实战，此乃致命破绽。”
当驱魔人念诵经文时，她若有所思。
“咒文韵律古怪，缺乏力量感，不及仙舟符箓万一。”
当恶灵展现出隔空移物的能力时，她甚至带着点研究精神。
“念力操控？能量波动模拟得尚可，但作用范围与精度设定过于随意，逻辑不通。”
当反派大boSS最终现身，是一个造型夸张、浑身冒着黑烟、咆哮着扑来的恶魔时，镜流终于忍不住轻轻嗤笑了一声。
“华而不实。破绽百出。若在战场，活不过三息。”
唐七叶已经完全麻木了。
他抱着抱枕，听着镜流老师用点评剑招和战术的眼光，把一部吓尿无数观众的恐怖片批得体无完肤。
他精心策划的“靠近”计划，彻底沦为了一场“走近科学”的技术研讨会。
他感觉自己的心比电影里闹鬼的老宅还凉。
更让他无语的是，镜流似乎还看得挺投入？
虽然投入点完全不对！
电影进入后半段，驱魔的高潮来临。
驱魔仪式在一个阴森的地下室进行，摇曳的烛光，飞舞的圣经书页，主角痛苦地扭曲挣扎，恶灵发出刺耳的尖啸…音效和画面都达到了压抑的顶峰。
唐七叶虽然被镜流带歪了思路，但生理性的恐惧还是在的。
他紧紧抱着抱枕，身体缩成一团，眼睛半眯着，想看又不敢看。
就在这时，屏幕上出现了一个非常经典的日式恐怖桥段。
驱魔仪式中，主角的母亲在极度恐惧下精神恍惚，她缓缓转过头，看向镜头的方向，脸上露出一个极其诡异、僵硬、完全不像人类的微笑。
没有尖叫，没有音效突爆，只有死一般的寂静和那张在烛光下忽明忽暗的怪脸。
镜头足足给了这个微笑三秒钟的特写。
这种纯粹的心理暗示和氛围压迫，比之前的Jump Scare更让人毛骨悚然。
唐七叶瞬间感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
他“嗷”地一嗓子，身体完全不受控制地朝着镜流的方向猛地一扑！
不是试探性的靠近，是整个人几乎要扎进她怀里！
“妈呀——！！！”
他紧闭着眼，手臂下意识地就想往镜流身上扒拉，寻求庇护。
然而，预期中温软的触感并没有传来。
他的手臂被一只微凉却异常有力的手稳稳地格挡住了。
力道不大，却精准无比，如同钢铁浇筑的栅栏，将他牢牢地固定在原地，无法再前进分毫。
唐七叶惊魂未定地睁开眼。
只见镜流不知何时已经微微侧身，一只手稳稳地挡在他扑过来的路径上。
她的目光甚至没有完全离开屏幕，只是用眼角的余光扫了他一眼。
红瞳里没有惊慌，没有厌恶，只有一丝…被打扰了观察的不悦？
以及一种“果然如此”的了然。
“坐好。”
她的声音依旧清冷，带着不容置疑的命令口吻，比电影里的驱魔咒语更有力量感。
唐七叶的脸瞬间红得能滴出血来！
比之前被老妈翻黑历史照片时还要窘迫百倍！
太丢人了！
精心策划的“英雄救美”或者说“被美救怂”的戏码彻底演砸！
不仅没吓到镜流，反而自己成了那个被吓得扑过去的怂包！
还被人家单手就按住了！
这简直是社会性死亡现场！
他恨不得找个地缝钻进去，或者原地消失！
他触电般收回手，像只受惊的鹌鹑，飞快地缩回自己那半边沙发，紧紧贴着扶手，恨不得把自己嵌进沙发里，离镜流越远越好。
他死死抱着那个可怜的抱枕，把头埋进去，只留下一个通红的、散发着强烈“生人勿近”和“别理我让我死”气息的后脑勺。
太羞耻了！
太失败了！
他以后再也不想看恐怖片了！
不，他再也不想搞任何小动作了！
镜流现在就是一座无法撼动的冰山！
一座自带反导系统的冰山！
客厅里只剩下电影里驱魔仪式的喧嚣和唐七叶无声的悲鸣。
镜流看着他那副恨不得原地蒸发的鸵鸟样，红瞳深处那丝被打扰的不悦悄然散去，取而代之的是一种极其复杂的神情。
有点好笑，有点无奈，还有一丝…极其微妙的、连她自己都未曾察觉的柔软。
她收回格挡的手，目光重新投向屏幕。
电影里，驱魔仪式还在进行，恶灵的尖啸似乎更加刺耳了。
但镜流的心思，却有点飘远了。
刚才唐七叶扑过来的那一瞬间，她并非毫无波澜。
那是一种毫无防备、源自本能的寻求庇护的姿态。
虽然在她看来这庇护的对象极其可笑，但那份依赖感，却是真实的。
她想起了自己那个关于坠落的噩梦。
想起了那种抓不住任何东西、坠向虚无深渊的冰冷恐惧。
唐七叶此刻的恐惧，虽然对象不同，但那份源于对未知和失控的无力感，在本质上，是否也有些许相似？
他害怕的是屏幕里虚构的鬼怪，害怕的是自己无法掌控的惊吓。
而她害怕的，是失去存在的根基，是再次坠入永恒的虚无。
都是恐惧，只是层级不同罢了。
她看着他蜷缩的背影，那个因为一次“失败”的靠近而羞耻到无地自容的背影。
“呵…”
一声极轻的、几乎听不见的叹息，从镜流唇边溢出。
她拿起遥控器，在驱魔仪式即将成功的激昂音乐响起前，按下了暂停键。
画面定格在驱魔人高举十字架、圣光（特效）四射的瞬间。
客厅里突然安静下来，只剩下空调运行的细微嗡鸣。
唐七叶感觉到电影的喧嚣戛然而止，疑惑地、小心翼翼地，从抱枕后面露出一只眼睛。
只见镜流站起身，走到冰箱前，打开门，从里面拿出两罐冰镇的啤酒——这是上次唐七叶买的，她几乎不碰。然后，她又走到零食柜前，翻找了一下，拿出了一袋原味薯片——这也是唐七叶的存货。
她走回沙发，没有坐回原位，而是…直接坐在了唐七叶身边。
两人之间，只剩下一个抱枕的距离。
唐七叶瞬间僵住了！
大脑一片空白！
刚才的羞耻感还没退去，新的冲击又来了！
镜流竟然…主动坐过来了？！
镜流仿佛没看到他震惊的表情，很自然地将一罐啤酒和那袋薯片放在唐七叶面前的茶几上。
“喝点。”
她简短地说，然后拉开自己那罐啤酒的拉环，发出“嗤”的一声轻响。
她仰头喝了一口，动作带着一种不同于平日的、略显生涩的随意感。
冰凉的液体滑过喉咙，她几不可察地蹙了下眉，似乎不太习惯这略带苦涩的味道。
然后，她拿起遥控器，在唐七叶呆滞的目光中，取消了暂停。
激昂的驱魔成功音乐再次响起，圣光（特效）驱散了黑暗，主角一家相拥而泣，恶灵在尖叫中灰飞烟灭…大团圆结局。
镜流没有再点评，只是安静地看着屏幕，小口小口地喝着那罐她明显不太喜欢的啤酒。
她的坐姿依旧端正，但比平日看深渊时放松了些许。
她甚至拿起一片薯片，咔嚓一声，咬了一小口，细嚼慢咽。
唐七叶彻底懵了。
这…这是怎么回事？
镜流老师主动坐过来…还给他啤酒和薯片…自己也在喝在吃…而且是在恐怖片刚刚结束、他刚刚社死完的时候？
他看看茶几上的啤酒和薯片，又看看身边近在咫尺、安静看电影的镜流，感觉像在做梦。
镜流似乎察觉到他石化般的呆滞，微微侧过头，红瞳看向他，眼神平静无波。
“不是害怕吗？”
她的声音很淡，听不出情绪。
“压压惊。”
唐七叶的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下！
一股巨大的、混杂着难以置信、狂喜和更深的羞耻的暖流猛地冲上头顶！
她看出来了！
她果然都看出来了！
她看穿了他那点想用恐怖片制造“意外”的小心思！
她全程冷静地分析着电影的“破绽”！
她甚至在他被吓到扑过来时单手就把他按了回去！
而现在…在他因为失败和羞耻恨不得消失的时候…她主动坐了过来，给了他啤酒和薯片，用行动告诉他，害怕也没什么，喝点东西，吃点零食，压压惊。
这不是嘲讽，不是施舍。
这是一种…极其笨拙的、属于镜流式的…安慰？
或者说，是一种无声的“赦免”？
她看穿了他所有的把戏，却在他最狼狈的时候，没有推开他，反而用这种近乎纵容的方式，给了他一个台阶下。
唐七叶感觉鼻子有点发酸。
他手忙脚乱地拿起那罐冰凉的啤酒，拉环都拉了好几下才拉开，仰头猛灌了一大口。
冰凉的液体带着气泡的刺激感滑下喉咙，稍微压下了他脸上滚烫的热度和心里的翻江倒海。
他放下啤酒罐，手指还有点抖。他小心翼翼地撕开薯片袋子，拿起一片，咔嚓咬了一口，机械地嚼着。
两人就这样并排坐着，在电影落幕的舒缓音乐和滚动字幕中，沉默地喝着啤酒，吃着薯片。
空调的凉风习习吹过。
啤酒罐外凝结的水珠滴落在茶几上，晕开一小片深色。
薯片袋发出窸窸窣窣的声响。
镜流身上那股清冽的皂角混合着淡淡啤酒的气息，萦绕在唐七叶的鼻尖。
她离得那么近，他甚至能看清她长而密的睫毛在眼下投下的阴影。
刚才那铺天盖地的羞耻感，在这份沉默的陪伴和那罐冰凉的啤酒中，奇异地、一点一点地消散了。
电影字幕滚动结束，屏幕暗了下来，自动跳回了平台首页，明亮的UI界面瞬间打破了客厅昏暗的氛围。
镜流喝完了最后一口啤酒，将空罐子轻轻放在茶几上，发出清脆的“嗒”声。
她站起身，动作依旧利落。
“垃圾，收好。”
她指了指茶几上的空罐和薯片袋，语气恢复了平日的清冷。
“哦…好！”
唐七叶连忙应声，也跟着站起来，手脚麻利地开始收拾。
镜流走向次卧，手搭在门把手上，停顿了一下。
她没有回头，只是微微侧过脸，声音不高，却清晰地传了过来：
“下次…换你选。”
说完，她推开门，走了进去，轻轻关上。
唐七叶拿着垃圾，僵在原地。
下次…换你选？
这是什么意思？
是允许他下次再选电影？
还是…暗示他可以选点别的？
他看着那扇关上的房门，又低头看看手里的空啤酒罐和薯片袋，脸上再次烧了起来，但这一次，不是因为羞耻。
他握紧了拳头，感受着掌心残留的啤酒罐的冰凉和内心的滚烫。