鸽子汤的香气在小小的次卧里弥漫，带着药材温润的气息，驱散了些许消毒水的冷硬。
唐七叶端着那只白瓷小碗，碗壁温烫，里面的汤汁被他撇得清亮见底，只浮着几粒饱满的红枣。
他舀起一勺，小心翼翼地吹了吹，这才递到镜流唇边。
她微微侧头，动作迟缓。
淡红色的眼瞳里空茫茫的，视线落在对面墙壁上一块浅淡的污渍，仿佛那里藏着宇宙的奥秘。
苍白的唇瓣微启，温热的汤汁流入。
吞咽的动作极其细微，喉间却因干涩而发出一点几乎听不见的摩擦声，牵扯着肩胛处的伤，让她本就绷紧的下颌线又硬了几分。
额角渗出细密的冷汗，迅速被鬓边散乱的白发吸收。
整个过程，她脸上没有一丝多余的表情，像一尊被冰封的玉像，只有那紧抿的唇线泄露着身体深处无声的鏖战。
唐七叶看着她艰难地咽下这口汤，心头像被什么东西轻轻撞了一下。
不是游戏里金光闪过、角色入手的狂喜，而是一种沉甸甸的、带着点烟火气的踏实感。
他的厨艺并不行，完全是慌乱中按照短视频的步骤一点点拼凑出来的。
但就在刚才，当他看着自己坎坷熬了几个小时撇净油花的汤，被这个活生生的、会痛会虚弱、连白发根都倔强地冒出黑色茬口的镜流艰难咽下时，一个念头如同破开乌云的闪电，瞬间照亮了他连日来的焦虑和肉疼：
“抽满命镜流？星琼砸下去换来的只是一堆冰冷的数据和一张精美的立绘！眼前这个才是货真价实的剑首大人啊！养！必须好好养！”
这念头带着点中二的豪情，却无比清晰坚定。
养个从游戏里蹦出来的祖宗怎么了？
这可是独一份的宇宙级SSR真人体验卡！
比抽卡刺激一万倍，意义也厚重一万倍！
心态的转变如同给疲惫的引擎注入了高标号燃油。
恐惧？压力？隐忧？
瞬间被这股突如其来的使命感冲得七零八落。
他不再是那个被动卷入、战战兢兢的倒霉蛋，他成了肩负着“异世界剑首康复计划”重任的首席执行官！
行动力瞬间拉满。
鸽子汤只是起点。
唐七叶化身人形自走烹饪实验台。
清晨，天刚蒙蒙亮，他就一头扎进了人声鼎沸的菜市场。
目标明确，最冰鲜的深海鳕鱼。
他挤在腥气弥漫的鱼摊前，无视摊主的吆喝，亲自用手指按压鱼身，检查鳃片的色泽，挑剔得让摊主都啧舌。
钱包在无声哀嚎，但他眼神坚定——为了“祖宗”的营养，这点投入算什么！
厨房也成了他的新战场。
鳕鱼被仔细剔骨，鱼腩部分切得极薄，和嫩豆腐、几片姜一起放入小砂锅，只加一点盐和几滴米酒去腥。
他守着炉火，小心翼翼地控制着火候，不让汤翻滚得太剧烈，力求炖出一锅奶白醇厚、滋味全在汤里的精华。
出锅前，他拿着小勺，一遍遍耐心地撇去浮在表面的任何一点油星，直到汤色清澈如初。
下午换药时，唐七叶的动作比昨日更沉稳熟练。
他提前将崭新的灭菌纱布、镊子、刺激性最小的消毒液、促进表皮生长的药膏在床头柜一字排开，像在进行一场精密的外科手术准备。
他屏住呼吸，指尖隔着纱布都能感受到她身体在接触冷空气时的瞬间绷紧。
他动作轻缓，如同拂去名画上的尘埃。
当揭开旧纱布，看到伤口边缘那抹刺眼的红肿似乎褪去了一丝，渗出的组织液也明显减少时，一股难以言喻的成就感涌上心头，仿佛攻克了一个技术壁垒。
他甚至开始在一个小本子上做记录。
体温，用电子体温计小心翼翼夹在她未受伤的腋下，每次她都微不可察地蹙眉。
伤口状态的描述，颜色、渗出、红肿范围啊等等。
进食量也精确到勺……枯燥的数据成了他评估饲养成果的重要指标。
房间被打扫得一尘不染，空气净化器低鸣着，窗帘总是半掩，隔绝了刺眼的光线和可能的窥探。
他进出轻手轻脚，说话也压低了声音，努力将这个小空间打造成一个绝对安静的“疗伤洞府”。
给她换上了支撑性更好的枕头，调整靠垫的角度让她能稍微靠坐时更舒服些。
床边永远放着温水和吸管。
镜流的存在，如同一座亘古不化的冰山，散发着拒人千里的寒气。
巨大的疼痛是她的牢笼，将她死死钉在这张凡俗的床榻之上。
每一次微小的移动——哪怕是吞咽——都牵扯着伤口，带来一阵让她眼前发黑、几乎窒息的剧痛。
这种极致的无力感，对她这位曾执剑斩裂星辰的剑首而言，是比死亡更深重的屈辱。
千年的孤傲早已融入骨血，让她无法忍受自己如此狼狈、如此依赖一个陌生凡人的施舍。
尊严是她仅存的、摇摇欲坠的堡垒。
沉默是她的盔甲，她绝不主动开口。
干渴如同火焰灼烧喉咙，也要等到唐七叶试探着问“喝水吗？”，才从紧闭的唇间挤出一个几乎听不见的“嗯”，或是极其轻微地点一下下巴。
疼痛如影随形，冷汗浸透衣衫，但她紧咬牙关，将所有的呻吟死死锁在喉咙深处，只在偶尔牵动最剧烈的伤处时，泄露出一点压抑到极致的、破碎的气音。
无视是她的屏障，对于唐七叶小心翼翼的关心（“这样靠着行吗？”“疼得厉害就告诉我？”），她视若无睹，听若罔闻。
那双红瞳要么空洞地望着天花板某处虚无，要么紧紧闭合，浓密的睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影。
她的沉默厚重而冰冷，隔绝着外界的试探，也维护着她仅存的自尊。
然而，对于唐七叶笨拙却细致的照顾——喂食、喂水、换药、调整姿势——她并未表现出明显的抗拒。
这是一种基于生存本能、冰冷而理智的默许。
她被动地接收着一切，同时调动着全部残余的感官和千锤百炼的意志力，对唐七叶进行着最严苛的评估。
他指尖的轻微颤抖是紧张还是伪装？
他眼中那份专注是真心关切还是猎奇审视？
送入她口中的每一勺食物，味道是否有异？
这份深入骨髓的警惕，是她千年血火生涯中淬炼出的本能，绝不会因表面的“善意”而松懈分毫。
唐七叶敏锐地捕捉到了那沉默冰层下极其微弱的“不抵触”信号。
他知道，她虽然不言不语，但那封闭的感官之门并未完全锁死。
这几天，除了精心照料她的身体，他开始了一项更重要的任务——尝试构建沟通的桥梁，为她描绘这个陌生世界的轮廓。
他不再像最初那样紧张结巴。
在喂完汤药后短暂的平静间隙，或是换药结束她闭目养神时，他便用一种平和、近乎自言自语的声调，开始了他的“跨次元文化小课堂”。
暮色透过半掩的窗帘，在地板上投下长长的影子。
唐七叶看着镜流空洞望向天花板的眼神，轻声道：
“看到楼下那个会自己移动的、释放废气的铁盒子了吗？我不知道你见没见过类似的，这个在我们这叫汽车，靠烧一种叫汽油的液体或者电力驱动，比仙舟的星槎慢多了……动静也有点大。”
他指着楼下川流不息的车流。
镜流靠在枕头上，脸微微侧向窗外，阳光在她依旧苍白的脸上镀上一层浅金，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
她没说话，眼神平静地看着那些移动的汽车，看不出情绪。
“那个高高的、亮着各种颜色光的东西，叫广告牌，”
唐七叶继续，“商家……嗯，就是卖东西的人，花钱在上面展示他们的货物信息，吸引人去买。跟你们仙舟的告示栏差不多，就是花哨多了。”
“……嗯，这个应该不用介绍，广告牌游戏里也......啊不对，你们那个世界里也有。”
他顿了顿，“对了，钱在我们这个世界很重要，几乎能买到一切你需要的东西。我就是靠画画赚钱来维持我们俩……呃，主要是你养伤的消耗。”
他适时地暗示了一下经济压力，但语气轻松，仿佛在说一件微不足道的小事。
镜流的目光似乎在那闪烁的霓虹上停留了一瞬，又移开了。
唐七叶也不气馁，像对着一个沉默的树洞，继续他的“异世界常识科普”。
从手机的通讯、娱乐、支付功能，类比成便携式的多功能玉兆，讲到网络的信息传递，比最快的信使还快无数倍，再讲到法律的约束力，类似仙舟的十王司律法，但管辖范围更广，触犯的后果更严重。
其实他可以感觉到镜流对这些东西或者说概念都懂，或者是见过类似的，但此刻他们间有着巨大的隔阂，他也需要这些看似啰嗦的解释，来让镜流对他的隔阂放松些。
他还刻意避开了过于复杂或可能刺激她的概念，比如核武器、国际政治，只讲生活中最基础、最直观的部分。
“这里的‘官府’（政府）力量很强，管理也很细。每个人出生就有个唯一的身份证明，叫‘身份证’。没有它，寸步难行。”
他拿出自己的身份证给她看。
“你现在……嗯，暂时没有这个，所以咱们得低调，非常低调。等你好利索了，我们再想办法解决这个问题。”
他语气认真。
镜流的目光扫过那张小小的卡片，上面有唐七叶的照片和一些看不懂的符号。
她依旧沉默，但唐七叶能感觉到，她听进去了。
至少，她没有像最初那样，用看“可疑孽物”的眼神审视他说的每一个字。
两天的的时间，在唐七叶的精心投喂和絮絮叨叨中悄然流逝。
镜流的伤口愈合速度简直颠覆唐七叶对医学的认知。
虽然灵力尽失，但这具经历了千锤百炼的身体底子还在。
更神奇的是，即使没有对伤口进行缝合，那些创伤裂口竟然奇迹的长在了一起。
拆开纱布时，那道曾经狰狞的伤口已经结痂收口，只留下一条暗红色的、微微凸起的疤痕，如同一条盘踞在肩头的蜈蚣。
这天清晨，唐七叶像往常一样端着温水和药片进来，却看到镜流已经自己坐了起来，背对着他，正尝试着将双脚挪到床边的地板上。
她的动作很慢，带着大病初愈的僵硬和谨慎，曾经挺拔如松的背影，此刻显出一种前所未有的单薄感。
那标志性的白发垂落下来，发根处新长出的黑色部分已经蔓延到了耳际，黑白分明，形成一种奇异的对比。
“你……你能下床了？”
唐七叶又惊又喜，连忙放下水杯想上前搀扶。
“不必。”
镜流的声音依旧清冷，带着一丝不易察觉的虚弱。
她抬手，做了一个拒绝的手势，动作有些滞涩。
她尝试着自己站起来，身体晃了晃，左肩的伤处传来一阵牵扯的痛楚，让她眉头微蹙，但她硬是咬着牙，稳稳地站住了。
唐七叶停在原地，看着她像个蹒跚学步的孩子，扶着床沿，极其缓慢地、一步一步地挪向窗边。
每一步都显得那么沉重，那么陌生。
曾经踏碎虚空、剑光所向披靡的前罗浮剑首，此刻连在平地上行走都需要全神贯注。
巨大的落差感，让唐七叶看着都替她难受。
镜流终于挪到了落地窗前。
清晨的阳光毫无遮拦地洒在她身上，将她发根处的黑色照得更加清晰。
她伸出手，冰凉的指尖轻轻触碰着光滑的玻璃，目光投向楼下熙熙攘攘的街道。
车水马龙，行人匆匆，充满了嘈杂却旺盛的生命力。
这个世界，如此喧嚣，如此陌生，如此……真实。
镜流没有回头，也没有接水杯，只是望着窗外，许久，才低低地、仿佛自言自语般说了一句：
“此界……规则繁复，凡人……皆碌碌。”
她的语气里没有了最初的杀意和冰冷，取而代之的是一种深沉的、带着一丝困惑，以及……一丝连她自己都未曾察觉的、对自身处境的迷茫。
唐七叶站在她身后半步的地方，看着阳光勾勒出她略显瘦削却依旧挺直的侧影，看着那黑白交织的长发，心中五味杂陈。
闷葫芦终于能下地走路了，但她的世界，似乎才刚刚开始崩塌和重建。
而他这个“饲养员”兼“异世界导游”，肩上的担子，似乎更重了。
接下来，需不需要教她用抽水马桶？教她用筷子？教她怎么用热水器洗澡？不知道这些东西仙舟到底有没有，有没有类似的？游戏里也没明确说啊！唐七叶光是想想，就觉得一个头两个大。
革命尚未成功，同志仍需努力啊！
他默默给自己打气，目光落在镜流扶着窗框、指节微微发白的手上。
至少，她愿意站在这里看这个“陌生”的世界了，这已经是……巨大的进步了吧？
镜流站在窗前，望着楼下那个规则繁复、凡人碌碌的世界，沉默了很久。
阳光透过玻璃，暖意融融，却驱不散她眼底深处那片沉淀了千年的冰海。
力量尽失的虚弱感如同跗骨之蛆，时刻提醒着她与这个世界的格格不入。
唐七叶端着那杯已经微凉的水，没有催促，只是安静地站在她身后半步的位置，像一道沉默的影子。
他能感受到她身上散发出的那种孤绝与审视，如同受伤的鹰隼在评估陌生的峭壁是否值得落脚。
“我知道你想回去。”
唐七叶的声音打破了沉寂，语气平静而认真。
“回到你熟悉的地方，找回你的力量，我会想办法帮你。但是，”
他加重了语气，目光落在她挺直的脊背上。
“在找到办法之前，我们必须面对现实。留在这里一天，你就必须像一滴水融入大海那样，融入这个世界。否则，任何一点‘异常’，都可能引来灭顶之灾。”
他走到她身侧，与她一同望向窗外。
“你看那些人，他们生活在这里，遵循着这里的规则。穿着、说话、行为，都有一套约定俗成的样子。如果你显得太‘不同’，比如……”
他斟酌着措辞，指了指她垂落肩头的长发。
“比如你这头特别的白发，虽然现在很多人也喜欢染各种颜色，包括白色，但天然的、如此纯粹的，加上你的眼睛……还是会引人注目。一旦引人注目，就可能引来探究。探究的结果，就是我之前说过的——被抓起来，当成怪物研究。”
镜流的指尖无意识地捻起一缕垂在胸前的发丝。
她低下头，目光落在那黑白分明的交界处——从发根处蔓延开来的、新生的黑色，已经覆盖了耳际，正顽强地向发梢推进。
这变化无声无息，却让她内心掀起波澜。
几千年如冰封雪原般的银白，竟在这异世悄然褪色，长出了属于凡尘的墨色？
这代表着什么？
力量的流失？
还是……某种更深层次的、她不愿细想的“凡俗化”？
唐七叶敏锐地捕捉到了她细微的动作和眼底一闪而过的复杂情绪。
“你的头发……在变黑。”
他陈述着这个显而易见的事实。
“这或许……是这个世界规则影响下你身体的一种自然适应？如果你想减少引人注目的风险，等黑色部分再长一些，我可以帮你把剩下的白色染成全黑，或者……剪短？当然，这只是建议。如果你舍不得，或者觉得没必要，也可以戴帽子遮挡。选择权在你。”
他把选择摆在她面前，语气没有强迫。
镜流的手指停留在那缕黑白交织的发丝上，指腹能清晰地感受到新生黑发的柔韧。
片刻，她极其轻微地摇了摇头，动作几乎难以察觉。
“暂……不必。”
她的声音依旧清冷，但多了一丝不易察觉的迟疑。
舍弃这相伴数千年的发色，对她而言，似乎比想象中更难。
她选择了保留，但也默认了需要“遮掩”的现状。
“好。”
唐七叶没有强求，立刻转向下一个更关键的问题。
“然后是语言。你现在说话的方式……”
他模仿了一下。
“此乃何物？、汝需何为？，在我们这里，说文言就像……穿着古装戏服走在马路上一样扎眼。和我私下这么说没问题，但如果你需要跟外面的人打交道——比如去买东西、问路，甚至只是被邻居搭讪——用这种说话方式，立刻就会让人觉得奇怪，甚至怀疑你精神有问题。”
“而且你说文言这事和我曾经对你的理解有一定的出入，这个原因我也不清楚是怎么回事，但起码你能听得懂我说话，我也能听懂你说的。”
镜流的眉头几不可察地蹙了一下。
作为曾经的罗浮剑首，她的语言自有其威仪和韵律，此刻却被评价为“扎眼”和“有问题”。
这无疑是一种冒犯，但理智告诉她，唐七叶说的是事实。
“所以，”
唐七叶拿出早就准备好的平板电脑，已经提前下载了离线字典和基础口语教程，点开一个界面。
“你需要学习……嗯，我们这个时代的‘官话’？就是日常说话的方式。简单、直接、没有那么多文言词。我可以教你。”
他把平板递过去，屏幕上显示着简单的问候语和日常词汇。
镜流看着那发光的屏幕，又看了看唐七叶。
她没有立刻接过，但目光在那屏幕上停留的时间比看窗外广告牌时久得多。
过了几秒，她才伸出手，指尖带着一丝试探，轻轻触碰了一下屏幕。
屏幕亮光的变化让她指尖微微一顿，随即又恢复平静。
“……可。”
她只吐出一个字，算是认可了这个学习计划。
声音依旧简洁，但那份抗拒似乎淡了些。
学习，是她擅长的领域。
适应新的语言规则，总比彻底失去力量要好接受得多。
“最后是衣服。”
唐七叶指了指角落里那几个还没拆封的购物袋。
“之前给你买的那些，都是基础款，舒适为主，你也要穿。”
提到衣服，镜流的神情出现了一丝极其细微的松动。
这三天卧床，她被迫换上了唐七叶网购的那些柔软宽松的“居家服”。
起初，这种布料的触感和毫无束缚的剪裁让她极度不适，觉得有失威仪，甚至有些……羞耻？
但身体的虚弱和伤口的疼痛让她别无选择。
然而，随着时间的推移，她不得不承认。
这些衣服……真的很舒服。
柔软的面料贴着皮肤，不会摩擦伤口，宽松的剪裁让活动受限的身体也感到轻松。
比起她那身浸染血污、冰冷沉重的战袍，这些“凡俗之物”在舒适度上，完胜。
“……尚可。”
她依旧是言简意赅的评价，但语气里少了之前的冰冷和排斥，多了一丝默认的接受。
唐七叶心中一块石头落了地。
这三点——发色（暂时观察）、语言（开始学习）、衣着（基本接受）——是暴露风险最大的“表层特征”。能在这三点上达成初步共识，已经是巨大的进步！
“那就好。”
他脸上露出一丝真诚的笑容。
“你先试着慢慢走走，适应一下。我去把午饭热一下。吃完饭，如果你精神还行，我们可以……嗯，从‘你好’、‘谢谢’、‘再见’开始？”
他指了指平板，语气带着鼓励。
镜流没有回答，只是扶着窗框，尝试着松开手，独自站稳。
身体还是有些摇晃，左肩的旧伤隐隐作痛，但比刚下床时稳多了。
她看着窗外阳光下喧嚣的世界，又低头看了看自己身上柔软的家居服，最后目光落在平板屏幕上那些陌生的方块字和发音标注上。
沉默了几秒，她极其轻微地点了一下头。
这一次，不再是无声的默认，更像是一个微小的、主动的回应。
唐七叶心领神会，脚步轻快地走向厨房。
革命的道路依旧漫长，想想还要教她用各种电器、认识钞票、理解交通规则……
但至少，这位剑首大人终于开始尝试着，笨拙地、带着千年孤傲的倔强，将她的“剑”，对准了名为“现代生活”的另一个战场。
他哼着不成调的歌，打开微波炉。
养真人版的镜流，虽然贵，虽然累，虽然前途未卜……但看着她一点点褪去冰霜，笨拙地触碰这个陌生的世界，这种奇妙的成就感和参与感，好像……还挺带劲的？