小雪站在火车站的月台上，手里紧紧攥着那张粉红色的车票。初春的风还带着些许凉意，她下意识裹紧了米色风衣的领口。站台的广播正在播报列车到站信息，她抬头望向电子显示屏，确认自己乘坐的G123次列车即将进站。
车厢里人不多，小雪找到靠窗的位置坐下。窗外飞速掠过的风景渐渐模糊，她的思绪又回到了三个月前那个雨夜。那天晚上辉子加班回家路上遭遇车祸，等她赶到医院时，医生已经下了病危通知书。想到这里，小雪的眼眶又湿润了，她赶紧从包里掏出纸巾。
手机震动起来，是蔡大姐发来的消息：小雪，辉子今天情况稳定，刚才还微微动了动手指。你放心，我会照顾好他的。小雪看着这条消息，嘴角不自觉地扬起一丝微笑。这三个月来，多亏了蔡大姐的细心照料，辉子的气色比刚入院时好了许多。
列车到站时已是傍晚，小雪拖着行李箱快步走向医院。推开病房门的瞬间，消毒水的气味扑面而来。蔡大姐正在给辉子擦脸，见她进来立刻露出笑容：哎呀，小雪回来啦！辉子今天可精神了，下午还睁了会儿眼睛呢！
小雪放下行李，轻轻走到病床前。辉子安静地躺着，脸色比上周视频时红润了些。她握住丈夫的手，感受着那熟悉的温度。辉子，我回来了。她轻声说，手指轻轻摩挲着丈夫的手背。
蔡大姐识趣地退到一旁整理药品柜，给小两口留出独处的空间。小雪从包里拿出一个小录音机，里面录着他们恋爱时常听的歌。记得吗？这是我们第一次约会时咖啡厅里放的曲子。她按下播放键，轻柔的钢琴声在病房里流淌。
窗外，暮色渐渐笼罩城市。护士来查房时，看见小雪正趴在病床边睡着了，她的手还紧紧握着辉子的手。蔡大姐轻手轻脚地给小雪披上外套，又检查了一遍辉子的输液管。病房里只剩下仪器规律的滴答声，和那台小录音机里循环播放的温柔旋律。
夜深了，医院的走廊渐渐安静下来。小雪迷迷糊糊中感觉有人轻轻拍她的肩膀，睁开眼看见蔡大姐端着一杯热牛奶站在身边。喝点热的吧，你都睡了好一会儿了。蔡大姐的声音很轻，像是怕惊扰了病房里的宁静。
小雪揉揉眼睛坐直身子，接过温热的牛奶。她转头看向病床上的辉子，突然发现他的眼皮在轻微颤动。蔡姐！你快看！小雪激动地放下杯子，俯身靠近丈夫的脸。蔡大姐也赶紧凑过来，两人屏住呼吸注视着这细微的变化。
辉子的睫毛轻轻抖动着，像是蝴蝶振翅般微弱却坚定。小雪的心跳得厉害，她紧紧握住丈夫的手，感受着他指尖传来的微弱力道。辉子，你能听见我说话吗？她的声音有些发抖，我是小雪，我在这儿呢。
就在这时，值班医生推门进来查房。看到这情形，医生立即上前检查。瞳孔对光有反应，这是好现象。医生边说边用小手电照着辉子的眼睛，看来他的意识在慢慢恢复，你们继续多和他说说话。
小雪激动得说不出话来，眼泪不受控制地往下掉。蔡大姐体贴地递来纸巾，自己的眼圈也红红的。我就说辉子会好起来的，蔡大姐拍拍小雪的肩膀，他那么惦记着你，怎么舍得一直睡下去呢。
窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，在病床上投下柔和的光晕。小雪轻轻哼起他们恋爱时常唱的那首歌，声音轻柔得像一阵春风。她感觉到辉子的手指在她掌心微微蜷缩，像是在回应她的呼唤。这个夜晚，病房里充满了久违的生机与希望。
天边泛起鱼肚白的时候，小雪还守在病床前，眼睛都不敢眨一下。她握着辉子的手已经有些发麻，却舍不得松开。蔡大姐劝她去休息会儿，她只是摇摇头，轻声说：我怕错过他醒来的那一刻。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在辉子的脸上投下斑驳的光影。小雪突然发现丈夫的眉头轻轻皱了一下，这个细微的表情变化让她心跳加速。辉子？她试探着呼唤，声音里带着期待和忐忑。
就在这时，辉子的眼皮颤动得更明显了。小雪屏住呼吸，看着丈夫缓缓睁开了眼睛。那双熟悉的眼睛虽然还带着迷茫，却真真切切地看向了她。小雪...辉子的声音虚弱得几乎听不见，但这两个字却像惊雷一样在小雪耳边炸响。
医生！蔡姐！小雪激动得语无伦次，眼泪夺眶而出。她俯身抱住辉子，感受到丈夫微弱却真实的回应。蔡大姐闻声赶来，看到这一幕立刻红了眼眶，转身就去叫医生。
辉子的目光缓缓扫过病房，最后又落回妻子脸上。他艰难地抬起手，轻轻擦去小雪脸上的泪水。我...做了一个...很长的梦...他断断续续地说，每个字都像是用尽了全身力气。
医生很快赶来做了详细检查，确认辉子的意识确实恢复了。这是个奇迹，医生笑着说，接下来还需要漫长的康复训练，但最困难的一关已经过去了。
小雪握着辉子的手贴在脸颊上，感受着久违的温暖。窗外的梧桐树抽出新芽，几只麻雀在枝头欢快地跳跃。这个普通的清晨，因为一个生命的苏醒而变得格外珍贵。蔡大姐站在一旁抹眼泪，她知道，这对年轻夫妻的新生活，今天才真正重新开始。
接下来的日子像被按下了快进键。康复科的医生为辉子制定了详细的复健计划，从最简单的吞咽训练开始，到慢慢恢复肢体功能。小雪请了长假，每天寸步不离地守在丈夫身边。
这天下午，阳光正好，小雪推着轮椅带辉子到康复中心的花园晒太阳。春风拂过新绿的草坪，带着淡淡的花香。辉子仰起脸，让阳光洒在苍白的皮肤上，嘴角露出久违的微笑。好久...没闻到...这么新鲜的空气了。他说话还不太利索，但比刚醒来时流畅多了。
小雪蹲下身，帮辉子把毯子盖好。等你再好些，我们就能去郊外踏青了。她说着从包里拿出一个苹果，仔细削成小块，记得我们第一次约会去的那个果园吗？那里的苹果又快熟了。
辉子慢慢咀嚼着苹果，眼神温柔地看着妻子。这三个月来，小雪瘦了一圈，眼下带着淡淡的青色，但笑容依然那么明亮。他艰难地抬起右手，轻轻抚上小雪的脸颊。辛苦...你了。简单的三个字，却让小雪的眼眶又湿润了。
远处传来孩子们的笑声，几个穿着病号服的小朋友在草坪上追逐嬉戏。辉子望着他们出神，突然说：等...我好了...我们要个...孩子吧。小雪愣了一下，随即笑着点头，把脸埋进丈夫的掌心。
夕阳西下时，蔡大姐来接他们回病房。看到辉子精神不错，她高兴地说：明天物理治疗师说要教你用助行器了，很快你就能自己走路啦！辉子望向远处渐渐沉落的夕阳，眼神坚定。他知道，漫长的黑夜已经过去，黎明终将到来。而这一路，始终有人握着他的手，从未放开。