张承志踩着三轮车，把最后一袋化肥卸在村口老槐树下的代销点门口时，西边山梁刚刚吞下最后一抹橘红的残阳。汗水顺着他的鬓角往下淌，流进洗得发白的的确良衬衫领口，留下深色的渍痕。他直起腰，用手背抹了把额头，目光下意识地投向村子深处，那条被两排老旧土坯房夹着的、蜿蜒向上的石板路尽头——他家的老屋就在那儿，隐在半山腰一片竹林后面。
五年了。自从爹妈跟着进城带孙子，这老屋就空了五年。这次回来，是因为二叔公没了，他是长孙，得回来帮着料理后事，顺便看看老屋有没有漏雨，需不需要拾掇。
空气里有股熟悉的、混杂着泥土、炊烟和淡淡牲畜气味的气息，但这气息底下，似乎又多了点什么别的。张承志皱了皱眉，一时说不上来。傍晚的风从山谷那头吹过来，带着凉意，吹得老槐树的叶子哗啦啦响，也把远处隐约的人声、犬吠送了过来，声音在四面环山的谷地里碰撞、回荡，显得有些空茫，不真切。
“承志？是承志回来了？”代销点里探出个花白头发的脑袋，是瘸腿的老孙头，村里以前的赤脚医生，现在守着这小店。
“孙伯，是我。”张承志笑着应道，掏出皱巴巴的烟盒递过去一根。
老孙头接过烟，就着张承志递上的火点了，深深吸了一口，浑浊的眼睛上下打量着他：“回来给你二叔公送行？唉，走得急啊……夜里起夜，摔了一跤，就没起来。”他顿了顿，烟雾从鼻孔里缓缓喷出，眼神瞟向越来越暗的山谷，“回来也好，回来……看看。屋里都收拾过了，你二婶前两天帮着通风晒了被褥。”
“麻烦二婶了。”张承志道了谢，推起空三轮车，“我先回去把车还了，拾掇拾掇。”
“去吧去吧，”老孙头挥挥手，又像是想起什么，补充了一句，“晚上要是听见啥动静，别太在意。咱这山谷，回音重，有时候……显得邪乎。”
张承志只当是老辈人迷信，笑了笑，没往心里去。还了三轮车，他提着简单的行李，沿着石板路往家走。天色暗得很快，两侧的土坯房里陆续亮起昏黄的灯光，窗纸上映出晃动的人影。偶尔有熟人认出他，隔着院子打声招呼，声音在暮色里传过来，带着嗡嗡的回响。
越往上走，人家越稀。走到老屋所在的坡地时，天已黑透。一弯毛月亮挂在天边，洒下清冷微弱的光。老屋黑黢黢地蹲在竹林前，轮廓模糊。他摸出钥匙，打开那把锈迹斑斑的老挂锁，推开厚重的木门。
“吱呀——”一声悠长嘶哑的门轴转动声，在寂静的夜里格外刺耳，随即被山谷放大，带着拖长的尾音，远远地荡开去。
一股久无人居的尘土味和淡淡霉味扑面而来。他摸索着找到门边的拉绳，扯亮了一盏十五瓦的白炽灯。昏黄的光勉强照亮堂屋。家具都蒙着白布，地上积了薄薄一层灰。他放下行李，开始打扫。擦桌子，抹椅子，扫去蛛网尘土。寂静中，只有他打扫的声音，沙沙，唰唰，偶尔夹杂着远处几声零落的狗叫。
忙活完，简单吃了点干粮，烧水洗了把脸，疲惫感涌了上来。山里的夜，静得能听见自己的心跳。他关了堂屋的灯，只留了自己睡的那间厢房一盏小台灯，靠在床头，翻看手机——信号时有时无，断断续续。
就在他眼皮开始打架的时候，一阵声音隐隐约约地飘了过来。
起初很轻，像是风声，又像是树叶摩擦。他没在意。但那声音渐渐清晰起来，变成了……人声？
是一个女人的声音，在哭。不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、断断续续的呜咽，抽抽噎噎，时而高一点，时而低下去，夹杂着模糊不清的、类似呼唤名字的呓语。声音的方向难以捉摸，好像来自左边山坡，又好像来自右边竹林，更诡异的是，它似乎……不止一个来源。那呜咽声本身在回荡，一声刚落，稍弱一点、但几乎一模一样的呜咽声又从稍远的地方响起，接着是更弱的一声……层层叠叠，像投入石子的水面漾开的涟漪，在寂静的山谷夜色里反复回响、交织，变得越来越空洞，越来越扭曲，最后变成一种非哭非笑、令人头皮发麻的诡异颤音，慢慢消散在风里。
张承志猛地坐直了身体，睡意全无。他屏住呼吸，侧耳倾听。
哭声消失了。只有夜风吹过竹林的沙沙声。
是幻觉？还是谁家真在哭丧？二叔公刚走，有亲戚守灵哭泣也正常。但声音的传递方式……那诡异的、多重叠加的回声，让他心里有些发毛。他想起了老孙头傍晚那句含糊的提醒。
一夜再无他事，但那诡异的回声哭泣，却在他脑子里盘旋不去。
第二天，他去二叔公家帮忙。灵堂设在堂屋，白烛高烧，香烟缭绕。二叔公躺在冰冷的门板上，盖着白布。亲戚们聚在一起，低声交谈，表情肃穆。二婶眼睛红肿，见到张承志，拉着他的手又落了泪：“你二叔公走得冤枉啊……好好一个人……”
张承志安慰了几句，帮忙张罗些杂事。间隙里，他装作不经意地问起昨晚听到的哭声。
旁边一个本家堂哥听了，脸色微微变了变，四下看看，压低声音：“你也听见了？是村西头柳三嫂……她男人前年矿上没了，留下个傻儿子，日子难熬，经常半夜哭。这山谷拢音，她家又住在喇叭口上，一哭，满山谷都是回声，瘆人得很。久了，大家也习惯了。”
原来如此。张承志心下稍安，看来是自己想多了。科学解释得通，特殊地形造成的声学现象。
接下来的两三天，他忙着丧仪，守夜，送殡。二叔公入土为安后，他才算清闲下来，开始认真拾掇老屋。屋顶有几处瓦碎了，他借了梯子爬上房顶更换。站在高处，整个村子的地形看得更清楚。村子坐落在一个东西走向、狭长的葫芦形山谷底部，两侧是陡峭的山崖，自家老屋位于葫芦肚偏上的位置，而堂哥所说的柳三嫂家，在西边葫芦嘴的狭窄处。这种地形，确实容易产生强烈的回声，甚至多重回声。
然而，就在他以为找到了合理解释，逐渐适应山谷夜晚的寂静和偶尔被放大的自然声响时，更不对劲的事情发生了。
那天下午，他去后山给爹妈留下的几分菜地除草。天气闷热，山林里寂静无人。他干累了，坐在田埂上喝水，望着对面郁郁葱葱的山崖，下意识地喊了一嗓子：“啊——！”
洪亮的声音冲出喉咙，撞在对面的崖壁上，立刻反弹回来：“啊——！”
一声接一声，回声在山谷间来回碰撞，开始还清晰，渐渐变得模糊、叠加，到最后，竟隐隐约约变成了另一种调子，不再是单纯的“啊”，而像是被拉长、扭曲的“唉……哟……”，带着点凄凉的拖腔，在空旷的山林里孤零零地回荡了好几遍，才彻底消失。
张承志愣住了，握着水壶的手停在半空。是自己的错觉？还是声音在山谷反射中发生了奇特的变频？
他试着又喊了一声：“有人吗？”
“有人吗……有人吗……人吗……吗……”
回声依旧，但这一次，在那些逐渐衰减的“人吗……吗……”的尾音里，他分明听到，似乎掺杂进了一声极其轻微、短促的、类似冷笑的“哼”声，一闪即逝，快得让他无法确定是否真实。
一股凉意顺着脊椎爬上来。他猛地站起身，环顾四周。山林静悄悄的，只有风吹过树叶的声响。阳光透过枝叶缝隙，在地上投下晃动光斑。
是心理作用？还是这山谷的回声，真的有点邪门？
那天晚上，他特意留意着。夜深人静时，那种被层层叠叠、扭曲放大的呜咽声果然又隐隐传来了，还是柳三嫂的哭声。但听着听着，张承志的汗毛慢慢竖了起来。
他听到的，不仅仅是哭声的回声。
在那些回荡的呜咽间隙里，在回声逐渐减弱、即将消失的临界点，他捕捉到了一些……别的东西。
极轻微的、嘀嘀咕咕的说话声，语速很快，听不清内容，像是有几个人在远处低声急促地交谈。
一两声短促的、像是木门突然关上的“砰”响。
甚至有一次，在哭声最高亢的一阵回声后，他清晰地听到了一声婴儿的啼哭，尖利而短暂，随即被更多的回声淹没。
这些声音都极其微弱，夹杂在主体回声的“背景噪声”里，稍纵即逝，不集中全部注意力根本分辨不出。但它们真实存在。不是柳三嫂哭声中应该有的。
张承志感到一阵寒意。他开始怀疑，这山谷收集和反弹的，不仅仅是当下发出的声音。难道……还能回放出过去的声音？
这个念头让他不寒而栗。
第二天，他去找了老孙头。代销点里没别人，他直接问：“孙伯，咱们这山谷的回声，是不是一直这么……怪？”
老孙头正在整理货架，闻言手顿了一下，慢慢转过身，看着张承志，眼神里有种了然，又有些更深的、讳莫如深的东西。“听出来了？”他叹了口气，走到柜台后坐下，又点起一根烟，“咱这地方，老辈子叫‘’。都说这山有灵，声音钻进去，就像种子埋进土里，不知道啥时候，就会冒出来……有时候冒出来的，不光是原来的调调。”
“您是说……回声会变？还会带回别的声音？”张承志追问。
老孙头吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的脸：“变不变，带不带别的，谁说得清？也许是你心里有事，听岔了。也许……是这山记得的东西太多了。”他磕了磕烟灰，“你知道你二叔公咋摔的吗？”
张承志摇头。
“他半夜起来，说听见院子里有人叫他，是他早就过世的老伴的声音。他应了一声，出去看，脚下踩空，就……”老孙头的声音低下去，“有人说，他是被‘回声’叫走的。”
张承志后背渗出冷汗。
“晚上尽量别出声，尤其是叫名字，应声。”老孙头最后告诫道，“有些声音，出去了，就不知道会带回什么来。”
接下来的日子，张承志变得格外敏感。他尽量不在山谷里大声说话，晚上早早关门闭户。但那些诡异的回声现象并未停止，反而愈演愈烈。白天，他偶尔能听到远处村民劳作时的吆喝声，回声回来时，会莫名夹杂着铁器碰撞的叮当声，或是老式织布机的咿呀声——村里早没人用那东西了。夜里，除了柳三嫂变调的哭声回声，他开始听到更多杂音：零碎的脚步声（不止一个人的）、压低的争吵声、模糊的唱戏声（像是很多年前村里草台班子的调子）、甚至有一次，他听到了清晰的、类似枪栓拉动的声音——那是他爷爷辈才可能听过的土枪声音。
这座山谷，仿佛一个巨大的、故障的录音机，在随机播放着被它吞噬掉的、过去岁月里的声音碎片。而且，这些“播放”似乎越来越频繁，越来越清晰。
更让他恐惧的是，他发现这些回声，开始有了“针对性”。
那天傍晚，他在院子里劈柴。斧头落下，木柴应声裂开。“咔！”
回声从对面崖壁反弹回来：“咔！”紧接着，是第二声、第三声……但就在这几声回声里，他听到了一声极其突兀的、痛苦的闷哼，像是什么人被重物击中。
他停下动作，冷汗涔涔。
还有一次，他不小心打翻了一个陶罐。“咣当！”
回声传来：“咣当……当……”而在回声里，他隐约听到了一声孩童受惊的啼哭，和一声女人焦急的呼唤：“栓子！”
栓子……是他父亲的小名。而那女人的声音……张承志的血凉了半截，那模糊的音色，像极了他早已过世多年的奶奶。
山谷不仅在回放声音，它似乎在……回应他？把他制造的声音，和它记忆库里某些相似的、相关联的过去声音碎片，串联、混合在一起，反馈回来！
这个发现让张承志陷入了巨大的恐慌。他不敢再弄出任何稍大的声响，在老屋里的行动也变得小心翼翼，像个影子。但山谷的“播放”并未因此停止。死寂的夜里，那些来自过往的、幽幽的、无主的回声碎片，反而更加活跃，飘荡在空气中，时远时近，仿佛在寻找着新的“触发点”。
终于，在回村后的第十个晚上，张承志崩溃了。
那晚没有月亮，山谷漆黑如墨。他早早熄灯躺下，却毫无睡意。耳边是熟悉的、变调的呜咽回声，夹杂着更多无法辨识的窸窣碎语。时间一点点流逝，到了后半夜，万籁俱寂，连风声都停了。
就在这片死寂中，一个声音，毫无征兆地，在他窗外不远处响了起来。
不是回声。是一个清晰的、带着浓重本地口音的、苍老的男人声音，很近，仿佛就贴着窗根下：
“承志……承志娃……”
张承志猛地僵住，血液似乎瞬间凝固。
那声音……那声音是二叔公！是刚刚下葬的二叔公的声音！
“娃啊……屋里……屋梁……第三根……有东西……拿出来……烧了……”
声音断断续续，带着一种非人的空洞感，仿佛从很深的地底传来，又像是透过一层厚厚的纱布。
张承志吓得魂飞魄散，用被子死死捂住头，全身抖得像风中的落叶。他不敢应声，死死记住老孙头的警告。
窗外的呼唤声又响了两遍，一声比一声低，一声比一声飘渺，最后消失了。
四周重归死寂。但张承志能感觉到，有一种冰冷的、充满恶意的“注视感”，弥漫在屋外的黑暗中，久久不散。
第二天，天刚蒙蒙亮，脸色惨白、眼窝深陷的张承志就搬来了梯子，战战兢兢地爬上了堂屋的房梁。灰尘簌簌落下。他忍着恐惧，摸索到第三根椽子。在椽子与瓦片的缝隙里，他的手指触到了一个用油布包裹的、硬硬的小东西。
他颤抖着把它取下来，爬下梯子，打开油布。
里面是一本边缘破损、纸页发黄脆硬的线装小册子，封面上没有任何字迹。他屏住呼吸，小心翻开。
里面的字迹潦草模糊，用的是繁体，夹杂着很多他看不懂的符号和图形。但零星能辨认出的句子，让他如坠冰窟：
“……谷应其声，煞随音回……久蓄成祟……”
“……名讳不可轻应，应之则煞附……”
“……以火涤音，或可暂安……”
册子中间，还夹着一小撮干枯的、灰白色的头发。
就在这时，一阵穿堂风忽然刮过，吹得手中脆弱的册子哗啦作响，几张残页飘落在地。同时，院子里那棵老梨树的枝条，无风自动，剧烈地摇晃起来，敲打在屋檐和窗棂上，发出急促的、如同无数人同时用手指叩击的“哒哒哒哒”的声响。
那声音密集、尖锐，瞬间打破了清晨的宁静，并且以一种不正常的速度被山谷放大、反弹回来。一时间，整个山谷似乎都响起了这种令人牙酸心悸的“哒哒”声，层层叠叠，从四面八方涌来，包围了老屋，也包围了屋内呆若木鸡、手中还攥着那本诡异册子和枯发的张承志。
阳光透过窗棂，斜斜地照进堂屋，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了他毫无血色的脸。
窗外，“哒哒”的回声尚未完全平息，远处不知哪家养的公鸡，忽然扯着脖子，发出一声嘶哑扭曲、完全不像鸡鸣的长啼，那啼声在山谷间反复碰撞、回荡，每一次折返，音调都变得更加怪异、凄厉，仿佛无数冤魂在同时尖啸。