我张了嘴，喉咙里挤出“张守墓”三个字。
话音落下的瞬间，压在四肢上的锁链猛地一颤。缠绕双腿的青铜链条仿佛活了过来，金属表面浮现出细密纹路，如同血脉般鼓动。一股狂暴的力量自锁链深处炸开，狠狠撞进我的身体。
血液开始倒流。
不是顺着经脉流淌，而是被硬生生抽离原本的轨迹，朝心脏方向挤压。每一条血管都像被烧红的铁丝撑开，滚烫、胀痛，几乎要爆裂。我咬紧牙关，舌尖触到牙齿的刹那，猛然发力——血腥味在口中弥漫开来，这阵剧痛让我意识短暂清明。
可下一刻，幻象降临。
眼前的祠堂消失了，连同那弥漫黑雾的大殿也不见踪影。我看见年幼的自己，赤身裸体，被抛入一池暗红色的液体中。水冷得刺骨，池底堆满人骨，那些空洞的眼眶全都朝上，死死盯着我。我想挣扎，刚抬起手，便见水面漂浮着一层金光，缓缓渗入皮肤，顺着血脉钻入体内。
画面一闪。
我站在一扇巨大的青铜门前。门上刻满无法辨识的文字。一个男人背对着我，双手各持一刀，一刃朝天，一刃入地。他抬手将一团金色光芒撕成两半——一半飞向婴儿怀中，另一半被强行按进门缝。门合拢时发出一声闷响，像是有人在哭。
再换一幕。
还是那扇门，但这次站着的是张怀礼。他年轻，右脸尚无逆鳞纹，左眼也完好如初。他仰望着门扉，嘴角含笑，眼神却不像在看物，更似在迎接某种宿命。他的声音突然在我脑海中炸开：“你终于来了。”
三重画面交叠，反复闪回。
血池的寒意，割魂的剧痛，还有他立于门前的笑容，齐齐冲入我的意识。我分不清过去与现在，膝盖不受控制地弯曲，整个人向前倾倒。手掌撑住地面，才发觉自己已跪在青石板上。
黑金古刀脱手而出。
它划出一道弧线，破风低鸣。我没去看它的轨迹，只听见一声闷响，接着是布料撕裂的声音。
我抬头。
刀深深插入张怀礼的左肩，直没至柄。他立于门口，灰袍随风翻卷，独眼凝视着我，嘴角微微扬起。他没有拔刀，也没有后退，只是轻轻晃了下身子，仿佛只是被微风拂过，不觉其痛，反倒透出一丝兴奋。
“你果然……能伤我。”他说。
话未说完，缚在我腿上的锁链骤然收紧。
这一次不同。链条边缘变得锋利如刃，直接切入小腿皮肉。皮肤撕裂，鲜血涌出，顺着腿流淌至脚踝，滴落在青石板上。一滴，两滴，声音极轻，却清晰入耳。
痛感回来了。
不再是幻觉中的痛，而是真真切切从伤口传来的撕裂之感。我低头看去，两条深可见骨的伤口已然绽开，血仍在不断外涌。麒麟血比寻常血液更深，流出体外后不会立刻变暗，反而泛着一层极淡的金光。
可体内的血仍在逆流。
它不再只是向上冲击，而是开始旋转，仿佛被某种力量搅动。每一次心跳，都让那股乱流更加狂暴。我感觉自己的骨头在震颤，并非外部抖动，而是从内部发出嗡鸣，像是有东西正一根根拆解我的骨架。
我又咬了一口舌尖。
这次更狠。鲜血充盈口腔，铁锈味浓烈。但这让我看清了现实——我不在血池，也不在青铜门前。我仍在祖祠大殿之中，面前是插着权杖的地面，裂缝一圈圈向外蔓延。
张怀礼依旧站在那里。
他未动，也未语，只是看着我，仿佛在等待什么。左肩插着我的刀，血顺着手臂流下，浸染袖口。但他似乎毫不在意。
我动了动手指。
左手仍攥着那封家书。纸页已被汗水浸透，边角软塌。我握得更紧了些，粗糙的纸面摩擦掌心，带来一丝实感。这点触觉提醒我，我还在这里，尚未彻底坠入记忆深渊。
幻象再次浮现。
这一次，我看见一个孩子，穿着小小的守门人长袍，手里捧着半块青铜牌，上面刻着一个“罪”字。他站在我面前，光着脚，脚下没有影子。他问我：“哥哥，为什么血会烫？”我没有回答。他笑了笑，转身走入迷雾，消失不见。
画面断裂。
我喘息一声，额上冷汗滑落，混着眼角的泪水。我看向张怀礼，发现他也正注视着我，眼神变了。不再是先前那种掌控一切的冷漠，而是透出一丝……期待。
锁链再度收紧。
这一次，金属已嵌入肌肉深处。我听见皮肤撕裂的声音，血流得更快。小腿上的伤口深可见骨，鲜血顺着青石板的缝隙缓缓渗入。我试图挪动双腿，可肌肉根本不听使唤，只是不受控地抽搐跳动。
我低下头。
一滴血落下，恰好溅在不远处的黑金古刀刀鞘上。那把刀仍插在张怀礼肩头，刀身微微震颤。血顺着刀鞘缓慢上爬，虽慢，却确实在动。
张怀礼注意到了。
他低头看了一眼，又抬眼望来，嘴角缓缓拉开。他没有说话，但我明白，他在等下一个变化。
我的呼吸愈发沉重。
每一次吸气，胸口都像压着巨石。麒麟血在体内横冲直撞，无处宣泄。它想要冲破某种桎梏，却被锁链牢牢压制。我能感觉到它在试探，在撞击每一处经络的边界，在寻找出口。
幻象第三次浮现。
只有一个画面——两个婴儿并排躺在石台上，一个闭眼，一个睁眼。他们长得一模一样，唯有其中一个额头上多了一道金线。有人走近，手中握刀。刀落下的瞬间，我听见一声尖啸，不是来自外界，而是从我脑海深处炸开。
我猛地抬头。
张怀礼正一步步向我走来。
他没有拔刀，也没有挥手，只是走。每一步都踩在某种节奏上，竟与我的心跳渐渐重合。他的独眼盯着我，红光越来越盛，几乎要溢出眼眶。
我动不了。
腿上的伤口汩汩流血，体内的血仍在逆流，意识在现实与幻象之间来回撕扯。我想站起来，手撑在地上，却撑不起身体。我想开口，嘴唇微动，却发不出任何声音。
他走到我面前，蹲下身，与我平视。
他的脸离我很近，我能闻到一股奇异的气息，像是燃尽的香灰，又像是腐朽的木头。
“你知道吗？”他轻声说，“你每次受伤，血流出来的时候，门都会响一下。”
我没有回应。
他笑了，伸手碰了碰我脸上的一道擦伤。指尖冰冷。
“你不是第一个守门人。”他说，“你也从来不是唯一的一个。”