故事九十四：回声童谣
城北那片废弃纺织厂区，荒了快二十年。生锈的铁门挂着把断锁，风一吹就吱呀作响，里头的厂房塌了半截，碎砖堆上长满了半人高的蒿草。最里头那栋红砖墙小楼，原是厂里的幼儿园，三层高，墙皮剥得一块一块的，露出里头的黄土；窗玻璃碎得七零八落，铁栏杆锈成了暗红色，像生了冻疮的手指；院墙上的爬山虎枯成了黑丝，缠在栏杆上，风一吹，就跟着晃，活像乱蓬蓬的头发。
这阵子，附近居民却夜夜被里头的声音搅得睡不安稳。是童声，不是一个，是一群，叽叽喳喳的，像在合唱，唱的调子老得没人听过，空灵得很，像从瓦罐里飘出来，又像隔着口井往上传，偏又透着股刺骨的冷，听着听着，后颈的汗毛都能竖起来。
最先说怕的是住隔壁家属楼的张嫂。她男人在外地打工，夜里就她带着五岁的儿子睡。那天半夜起夜，刚走到客厅，就听见歌声从厂区飘过来，细细的，起初以为是哪家孩子哭闹，揉着眼睛走到窗边，仔细一听，是一群小孩在唱，歌词含含糊糊的，就听清摇啊摇三个字，可那调子歪歪扭扭的，不像正经儿歌，倒像被冻住了似的，每个音都拖着冷颤。
她吓得赶紧关了窗，回屋裹紧被子，可那歌声像长了腿，钻着门缝往里飘。更邪门的是，没过两天，她儿子半夜竟自己坐起来，背对着她，眼神直勾勾地望着窗外，嘴里哼着那调子，摇啊摇...摇啊摇...，调子跟厂区里的一模一样。张嫂伸手拍他，他没反应，问他娃你咋了，也不答，就那么坐着哼。天亮后再问，孩子揉着眼睛说啥都不记得，只说夜里做了个梦，梦见好多小朋友在唱歌，可看不清脸。
这事儿传到楼下，才发现不少人家的小孩都这样。三楼的李家丫头，半夜站在窗边朝厂区看，手指头在玻璃上划来划去；对门的小虎，攥着枕头哼摇啊摇，眼神空得吓人，他妈掐他胳膊，他都不躲。大人们慌了，聚在楼下议论，有两个胆大的小伙子，是厂里老工人的儿子，仗着从小在这儿长大，扛着梯子就想翻墙进去瞧瞧。
刚爬到墙头上，还没看清里头的光景，俩小伙子突然捂着脸往下跳，地砸在地上，落地后蹲在那儿咳，脸憋得通红，说里头像堵着棉花，喘不上气，鼻子里还呛着股陈年老灰混着铁锈的味儿，还有点说不出的腥气，闻着就恶心。
我夜里摸到厂区外时，刚过十二点。月亮躲在云里，就剩点昏黄的光，照着荒草坡。风裹着童声飘过来，摇啊摇，摇到外婆桥...调子确实老，像我小时候听奶奶哼过的，可这儿的歌声里没半分暖意，倒像无数根细冰碴往耳朵里钻，听得人心里发紧。
荒草没过膝盖，踩上去响，像是有人在脚边喘气。离幼儿园还有十来米，就觉得胸口发闷，像被人轻轻按住了喉咙，吸气费劲，得张大嘴喘才行。掏出罗盘，指针地弹起来，直往幼儿园深处扎，抖得铜盘都跟着颤，响，指尖贴上去，能觉出密密麻麻的疼——是小娃娃的哭腔，细声细气的，像被捂着嘴；是怕黑的哆嗦，一下一下的；还有被什么东西堵着口鼻的窒息感，闷得慌，一层叠一层，搅得人心里发慌。
我抽了抽鼻子，除了灰尘味、枯草味，还隐约闻着点极淡的腥气，不是新鲜的血味，是旧血粘在墙上，干了几十年，被风一吹，散出来的影子，带着点发苦的铁锈味。
是冤魂缠在这儿了。我退到风口处喘了口气，风从背后吹过来，才觉得胸口松快些。这幼儿园当年肯定出过大事——要么是走水，浓烟呛了孩子；要么是闹过病，孩子没撑过去；也可能是有啥见不得人的事被压了下来。那么多小娃娃在这儿没了，他们懂啥？就知道怕，怕黑，怕疼，那恐惧和怨气得有多深？他们记着最熟的童谣，那调子就成了怨念的根，缠在红砖墙里，缠在碎玻璃上，夜里没人时，就顺着风飘出来，想找人陪，又或是想喊疼。
孩子们梦游，是被这股子怨念勾住了——小娃子眼净，心里没那么多杂事，容易被这些东西缠上，就像水里的浮萍，跟着漩涡转；那两个小伙子喘不上气，是撞着了当年的死劫记忆，不管是浓烟还是病痛，都是憋得慌的滋味，那股子怨念把当年的苦处原样摆了出来，他们撞着了，就跟亲历似的。
不能硬闯。我心里盘算着。这些小魂灵本就可怜，没享过多少福就没了，硬来用符咒镇，只会让他们更怕，怨念反倒更重，到时候更难收拾。我托人找了区里的老档案员，又请了研究民俗的王教授，他是专门搜集老童谣的。我俩泡在档案馆翻了三天旧报纸和厂志，纸都翻脆了，才从一份1990年的厂内简报里找到点影子——三十多年前，那年冬天特别冷，幼儿园教室里生了煤炉子取暖，夜里烟囱堵了，煤烟倒灌，靠炉子那间教室的七个孩子，没醒过来。
当时厂里正忙着评先进，怕这事传出去影响不好，就压着没报，悄摸摸通知了家长，给了点钱，把事了了。简报里没提童谣，倒是王教授想起，他早年采访过一位退休保育员，就住这附近，老太太说过，当年厂里幼儿园有首常唱的《摇船歌》，是个老保育员编的，就唱摇啊摇，摇到外婆桥，后来幼儿园没了，这歌也没人唱了。
第二天一早，我跟着王教授去了老太太家。老太太八十多了，耳朵有点背，可一提《摇船歌》，眼睛亮了，摆摆手说不是你们听见的那调子，然后清了清嗓子，哼起来——调子轻快得很，像小船在水里晃，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆笑，给我糖，糖甜甜，笑开颜...哼着哼着，老太太自己也笑了，说当年孩子们最爱听这个，一唱就不闹了。
我赶紧让王教授录了音，又请市少年宫的儿童合唱团录了版欢快的，配着钢琴，孩子们唱得脆生生的，像刚摘的樱桃。还找了些《找朋友》《拔萝卜》《小兔子乖乖》，都是阳光亮堂的调子，听着就心里暖。
接着，我让人在幼儿园外围架起两个大功率音响，从中午开始就放这些歌。又在墙边摆了个火盆，烧的是彩纸剪的小飞机、小火车、小娃娃，还有用黄纸糊的糖果，红的绿的，剪得圆滚滚的。每烧一把，就往火里撒点甜奶粉——老辈人说，小娃娃都爱甜的，糖味儿能哄住怕，让他们知道，这儿有好东西。
旧调子该换了。我站在火盆边，对着幼儿园轻声说，烟往里头飘，带着奶粉的甜味，当年的苦，都过去了。你听，这新歌多热闹，有糖吃，有玩具玩，别再困在黑屋子里了。外面有太阳，晒着暖和，跟着些歌走，去亮堂的地方。
歌声飘了一下午，彩纸烧得灰都扬起来了，像一群小蝴蝶往幼儿园里飞。到了傍晚，我再靠近幼儿园，胸口不闷了，掏出罗盘看，指针还指着里头，却不抖了，安安稳稳的，像只是指着个普通地方。
夜里我又去了趟，站在厂区外等了快一小时，安安静静的，只有风刮过荒草的声音，再没听见童声。张嫂后来打电话，声音松快多了，说她儿子半夜没再坐起来，早上还追着蝴蝶跑，叽叽喳喳的，跟以前一样了。其他人家的孩子，也都正常了。
没过多久，那片厂区就被推平了。原址上建了个小游乐场，刷得五颜六色的，有秋千，有滑梯，还有个小沙池。有回路过，正赶上下午放学，好多孩子在里头玩，笑声能传出老远。听见保育员在唱《摇船歌》，就是老太太哼的那调子，轻快得很，阳光洒在孩子们脸上，亮堂堂的，每个孩子都笑得甜滋滋的。
我站在栏杆外笑了——苦日子早该翻篇了。不管是人是魂，都得朝着亮处走。那些黑夜里的回声，终得被笑声盖过去才好，盖得严严实实的，再也别回来。