故事四十七：哭丧林
市郊的“静安园”生态陵园，是去年才落成的新地。本是依着缓坡辟建，遍植松柏，又引了条细溪绕园而过，白日里日影筛松，溪声潺潺，倒真配得上“静安”二字。可这份清静，近来却被陵园深处那片槐树林搅得稀碎。
那片槐树林是三个月前移栽来的，说是为了添些绿意，树都是从外地寻来的老槐，树干粗得要两人合抱，枝桠也苍劲，看着倒有几分古意。可自打这些老槐扎了根，守夜人老周就没睡过一个安稳觉。
老周在陵园守了快一年，六十来岁的人，眼不花耳不聋，胆子也比寻常人大——毕竟守陵园的，没点胆气撑不住。可他近来总往经理办公室跑，每次去都脸色发白，说的话也透着慌：“经理，那槐树林不对劲啊……每到后半夜，林子里就有哭声，女人的哭声，呜呜咽咽的，听得人头皮发麻。”
起初经理只当他老眼昏花，或是夜风过林听错了，没当回事。可没过几天，就有家属找上门来，指着靠近槐树林的几座新坟直犯愁：“你们看看这墓碑！好好的怎么淌‘泪’？”众人凑过去看，只见青灰色的石碑上，一道道水痕从碑顶往下淌，湿漉漉的，像极了人哭过后未干的泪痕，摸上去还带着股说不出的凉意。
连着有三户家属来投诉，有的说夜里在陵园外都能听见哭声，怕惊扰了逝者；有的说墓碑上的“泪”擦了又出，怕是不吉利。经理被缠得焦头烂额，头发都愁白了一撮，实在没法子，才托人找到了我。
我听了前因后果，便约了老周，深夜往陵园去。老周提着盏旧手电，走在前面，脚步比白日里沉了不少，嘴里还不住念叨：“先生您当心，就快到那‘哭丧林’了——这名字是我私下叫的，实在是那哭声太疹人。”
顺着他指的方向看，月光穿过松柏的缝隙洒下来，落在不远处的槐树林上。白日里看着苍劲的老槐，此刻在月下却换了模样：枝桠歪歪扭扭地伸向夜空，光秃秃的没多少叶（毕竟才移栽），倒像一只只枯瘦的鬼爪，在月光里张牙舞爪。
“就是这儿了。”老周把电筒往地上一放，压低了声音，“等子时，您听……”
话音刚落，远处传来几声梆子响，是村里打更的人过了，正好是子时。刚过子时，林子里果然有了动静——“呜呜……嘤嘤……”
那哭声起得轻，像风刮过细缝，可仔细听，又分明是女人的呜咽，带着化不开的悲戚。一会儿在东边的树后，一会儿又绕到西边的坟旁，此起彼伏的，听得人心里发紧，却偏偏寻不到源头。老周缩了缩脖子，往我身后挪了挪：“您听着没？就是这声儿，每晚都来。”
我从包里摸出罗盘，往林子里走了两步。罗盘在林外时还稳当，指针安安分分指着地磁，可一踏进槐树林的地界，那指针“唰”地就转了起来，转得飞快，像个陀螺，看得人眼晕——这是阴气太盛，扰了地磁的缘故。
再闻闻空气里的味儿，有槐树特有的那点微腥气，是树皮和树汁的味，可底下还裹着股别的味儿：一股浓得化不开的土腥气，像是刚挖过的坟土，混着点河泥的潮味，里头还夹着丝纸钱灰烬被水泡透了的霉腐味，闻着让人心里发堵。
我走到一座有“泪痕”的墓碑前，那墓碑是新立的，石面还泛着青。伸手往“泪痕”上一拂，石面冰凉，那水痕也不是寻常的露水——指尖刚碰上，一股阴寒的湿气就顺着指尖往里钻，不是皮肤凉，是直往骨头缝里浸，冻得人指尖发麻。
“是槐灵泣冢。”我收回手，心里大概有了数。这片老槐，绝不是普通移栽那么简单。
老周凑过来问：“先生，啥是槐灵泣冢？”
“这些树，怕是从不该移的地方来的。”我指着那些老槐，“槐树自古就易聚阴，若是长在寻常地方倒罢了，可要是长在坟地旁，尤其是老坟地，年头久了，树的灵性就会跟地下的亡魂缠在一处。”
我顿了顿，看着那些扭曲的枝桠：“它们十有八九是从某个被淹了的库区，或是被强迁的老坟地移来的。你想啊，若是老村被淹了，或是老坟被强迁了，亡魂本就念着故土，心里有怨，这些槐树跟它们缠了几十年，早成了它们的‘根’。如今硬生生把树移到这儿，就像把亡魂的根从故土里扯出来，它们能安稳吗？”
那夜半的哭声，是亡魂的悲伤缠上了槐树的灵怨；墓碑上的“泪痕”，是亡魂念着故土的怨念凝出的阴气——看着像露水，实则是至阴的寒气，这么浸着墓碑，日子久了，不光墓碑要被蚀坏，连底下的亡魂都得被这怨气扰得不安生。
“那……那咋办啊？”老周急了，“总不能让这哭声夜夜来闹吧？”
“别急，故土难离，亡魂不安，槐灵这样，倒也情有可原。”我没急着动手，“先得知道这些树是从哪儿来的。”
第二天一早，我让陵园经理赶紧去查树的来源。经理不敢耽搁，查了一整天，傍晚时急急忙忙跑来找我，脸色比老周还白：“先生！查着了！这些树……是从百公里外的青溪镇迁来的！就是那个去年修水库，被淹了的青溪镇！”
他抹了把汗，接着说：“当时迁树的人说，是从青溪镇的老街上移的，我就没多问……谁知道……谁知道青溪镇的老坟山，就在老街后头啊！听说修水库时，老坟山没来得及迁，直接被淹在水下了，这些树，怕是从坟山边移的！”
果然没猜错。青溪镇我知道，是个有几百年历史的古镇，依着条河建的，去年为了修水库，整个镇都被淹了，没想到连坟山边的树都被移了出来。
“得安魂，也得慰藉这些槐灵。”我说，“硬来不行，得顺着它们的意。”
我让经理做了几件事：先去青溪镇的安置点，找几位还在世的老人，买些青溪镇的特产——老人们说，镇上的老酒、米糕是祖祖辈辈传下来的，逢年过节都要供奉先人的；再去水库边，打一罐青溪镇的河水来——故土没了，河水总还是故土的水；又让他请了几位青溪镇老人的后裔，最好是会说古镇方言，还记得些老调子的。
等这些东西备齐，已是第三天夜里。还是子时，我们又去了槐树林。这次没带老周，只让陵园经理跟着，还有那几位青溪镇的后裔。
我在槐树林中心选了株最粗的老槐，这树看着最老，树干上有不少裂纹，阴气也最重——方才罗盘在它底下，指针几乎要转掉下来。在树下搭了张香案，把老酒、米糕摆上去，又把浸过青溪镇河水的纸钱拿出来，堆在香案旁。
“等会儿哭丧声起了，你们就唱。”我对那几位后裔说，“唱你们镇上的《招魂曲》，还有《思乡谣》，用你们老家的话唱，怎么想故土就怎么唱。”
几人点点头，都有些紧张，却也透着点郑重——毕竟是对着自家镇上的亡魂。
刚等了没多久，哭声又起了，还是那样凄凄婉婉的。那几位后裔对视一眼，最年长的那位清了清嗓子，先开了腔。
“魂兮归来……故乡水，绕宅流……”他唱的是《招魂曲》，用的是青溪镇的方言，调子慢悠悠的，带着股河水流淌的柔劲，虽也是悲的，却不是林子里那股凄厉，是念着人的悲。
接着，其他人也跟着唱起来，后来又换了《思乡谣》，唱的是青溪镇的老街、河边的石板路、镇上的老戏台，唱得真切，连我这外乡人听着，都能想起古镇该有的模样。
我趁着他们唱曲，从包里摸出张黄符，没烧，就放在香案上，然后踏着禹步，手掐着安土地诀，围着老槐走了三圈。嘴里也念着：“列祖列宗，乡亲父老！我知道你们念着故土——故土虽沉在水里了，可魂灵总得寻个安稳处。如今迁到这静安园，草木也青，溪水也净，水土也能当自家的亲。”
“你们看，这是镇上的老酒，是你们喝惯了的；这是米糕，是你们吃惯了的；这纸钱浸了镇上的河水，烧了也能顺着水，流到你们记挂的地方去。”
“听着这乡音，吃着这乡膳，就别再悲泣了。在这儿安安稳稳歇着，往后年年都有人给你们供着香火，念着你们的名字，好不好？”
念着这话时，香案上的香火忽然旺了起来，火苗往上蹿了蹿，烟也不歪了，直直地往老槐的树洞里飘。再听林子里的哭声，也慢慢变了——起初是凄厉的，像受了委屈的孩子，后来听着乡音，渐渐缓了，成了悲戚，带着点念旧的伤，再后来，又化作一声悠长的叹息，轻轻的，像风吹过柳叶，末了，彻底没了声息。
那几位后裔唱完了曲，停了声，林子里静悄悄的，只有风吹过槐树枝桠的“沙沙”声，再没了那疹人的哭声。
我走到有“泪痕”的墓碑前，伸手一摸，石面还是凉的，可那“泪痕”却没了，石面干干爽爽的，再没有那股阴寒的湿气往骨缝里钻。
“成了。”我松了口气。
后来，陵园经理依着我的话，在槐树林旁立了块石碑，碑上刻着“青溪镇故地迁植”几个字，旁边还刻了段小字，写着青溪镇的来历，还有修水库迁树的事。他还让人在槐树林旁搭了个小亭子，常年供着香火，逢年过节就摆上青溪镇的老酒和米糕。
打那以后，老周再没听过林子里的哭声，墓碑上的“泪痕”也没再出现过。
有时我路过静安园，会绕到槐树林看看。那些老槐慢慢活了，枝桠上抽了新叶，在日头下绿得发亮。风过林时，叶声沙沙的，倒不像鬼爪了，像老人摇着蒲扇，安安稳稳的。
想来那些青溪镇的亡魂，是真听进了乡音，也认了这新地。故土难离，可若有乡音牵记，有香火慰藉，他乡也能成故乡。槐林静默，大概是连树都安了心。