后半夜的雨是裹着雷声来的。先是几滴冷雨砸在窗纸上，洇出星星点点的湿痕，接着便连成了线，哗啦啦地泼下来，像是老天爷攒了半冬的委屈，终于忍不住要倾泻个痛快。
李秋月是被屋角的漏雨声惊醒的。她猛地坐起身，借着窗外偶尔闪过的电光，看见炕脚那堆刚拆洗的旧棉絮已经湿了大半，深色的水痕正顺着土墙往下爬，在糊着报纸的墙面上洇出蜿蜒的河。
她赤着脚跳下床，冰凉的地面让她打了个寒颤。灶房里的铜盆昨天被大山拿去换了酒钱，她只能抱起那只豁口的陶罐，深一脚浅一脚地往漏雨最凶的屋角跑。陶罐底的裂缝还在渗着水，是去年山洪暴发时被石头撞的，当时大山把她护在怀里，自己后背被划得鲜血淋漓，说要护着她和这屋子一辈子。
雷声又滚过来时，她正踮着脚把陶罐往椽子底下塞。电光劈亮的瞬间，她看见房梁上那块发黑的木头——是大山前阵子爬上屋顶换的新椽子，当时他踩着梯子晃悠，她在下头死死拽着梯脚，手心全是汗。可如今这新椽子底下，漏下的雨却比别处更急，像谁在天上戳了个窟窿。
“咳咳……”炕那头突然传来一阵咳嗽，是婆婆。老人这阵子肺疾犯了，白天还好，夜里总咳得喘不上气。李秋月连忙摸黑摸到炕边，给老人掖了掖被角。粗布被单已经潮乎乎的，带着股霉味，她想起前几天刚晒过的新棉絮，被大山偷去抵了赌债，回来时手里攥着个油布包，里面是给刘佳琪买的雪花膏。
“水……”婆婆的声音细若游丝。李秋月转身想去灶房倒水，脚刚迈出两步，就被地上的木盆绊了个趔趄。那木盆是她昨天特意找出来接雨的，此刻里面的水已经快满了，晃荡着溅了她一裤腿。
灶房里的水缸见了底。她想起早上挑水时，井绳磨断了半截，她咬着牙把水桶拽上来，肩膀勒出了红印。当时还想着等大山回来，让他找根新麻绳换上，现在看来，倒是她痴心妄想了。
屋门“吱呀”响了一声，风夹着雨灌进来，吹得煤油灯的火苗疯狂摇晃。李秋月心里一紧，抄起门后的扁担就躲到门后——前几天王老五带了人来讨债，踹坏了门框，至今还没修好。
“是我。”门口的人影晃了晃，带着浓重的酒气和雨水的腥气。大山扶着门框站在那里，头发像团湿透的乱草，衣服紧贴在身上，露出精瘦却松弛的脊背，腰侧还有几道新鲜的抓痕，红得刺眼。
李秋月把扁担放下，转身往屋角走。陶罐里的水已经漫了出来，滴在地上发出单调的声响，像在数着这屋里的日子。
“妈的，这鬼天气。”大山骂骂咧咧地甩着身上的水，脚把地上的水盆踢得翻了个，积水立刻漫到了炕边，“人呢？死了？不知道给老子拿条干毛巾？”
李秋月没应声，蹲下身去扶那个翻倒的盆。盆底的泥垢沾在手心，滑腻腻的，像她心里的滋味。
“跟你说话呢！聋了？”大山一把抓住她的胳膊，力道大得像是要把她的骨头捏碎。他的手冻得冰凉，指甲缝里还嵌着些褐色的泥，不知是从哪个田埂或是哪个女人的炕头沾来的。
“放开。”李秋月的声音很轻，却带着股子硬气。这些年她被他拽过无数次胳膊，青一块紫一块是常事，可今晚她觉得累，累得连挣扎的力气都没有了。
大山愣了一下，似乎没料到她敢这样跟他说话。借着窗外的电光，他看清了她脸上的表情——不是以往的哭或者怒，只是一片死水似的平静，这平静倒让他心里莫名地发慌。他猛地松了手，像是被什么烫到了似的。
“我饿了。”他别过脸，声音弱了些，“有啥吃的？”
灶房的锅里只有早上剩下的半碗红薯粥，已经结了层硬壳。李秋月端出来时，大山正坐在炕沿上解鞋带，臭烘烘的泥巴掉在干净的稻草上，格外显眼。她把碗往他面前一放，粥的热气腾起来，模糊了他眼底的红血丝。
“就这？”大山皱眉，“刘佳琪家晚上炖了肉，她男人从镇上买的五花肉，香得很。”
李秋月转身要走，却被他拉住了手腕。他的手心汗津津的，带着股劣质烟草和酒精混合的味道。“你去刘佳琪家了？”她问，声音没什么起伏。
“嗯……”大山含糊地应着，眼神有些躲闪，“路过，就进去坐了坐。她男人不在家，一个人怪冷清的。”
“她男人在矿上挣大钱，哪像你，只会在家里折腾。”李秋月抽回手，手腕上留下几道红印，像条丑陋的镯子。她想起去年冬天，刘佳琪男人回来时，给她买了件花棉袄，红得像团火，刘佳琪穿着在村口炫耀了好几天，当时大山盯着那棉袄看了半晌，回头就把她陪嫁的棉袄拿去当了赌本。
“你他妈说啥？”大山猛地站起来，碗被他带得摔在地上，红薯粥溅了一地，瓷片碎成了好几瓣。他通红的眼睛死死盯着李秋月，像头被惹急了的野兽，“老子在外面累死累活，回来就听你说这些屁话？要不是你肚子不争气，生不出个带把的，老子能天天出去喝酒？”
这话像把淬了冰的刀，狠狠扎进李秋月的心里。三年前她怀过一个孩子，五个月的时候，大山赌输了钱被人追打，她挺着肚子去拉架，被推倒在石头上，血染红了半个裤腿。那天也是这样的雨天，她躺在炕上血流不止，大山却在隔壁屋里跟人继续推牌九，直到天亮才醉醺醺地回来。
“孩子没了，你很高兴吧？”李秋月的声音抖得厉害，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地上的粥渍里，晕开一小片湿痕，“这样你就可以毫无顾忌地去赌，去跟刘佳琪鬼混了！”
“你疯了！”大山扬手就要打，可看着她那双淌着泪却依旧清亮的眼睛，手却在半空中停住了。他想起刚娶她那年，她也是这样哭，是因为他把她种的菜偷去换了烟，当时他心疼得不行，抱着她说再也不犯了。可这“再也不”，说了多少遍，又破了多少回？
窗外的雷声炸得震天响，屋里的漏雨声似乎更急了。炕角的陶罐已经满了，水溢出来，顺着墙根往炕洞流。婆婆的咳嗽声又起来了，一声比一声急，像是要把心肝都咳出来。
大山突然烦躁地抓了抓头发，转身往门外走。“我去刘佳琪家借把伞，再看看有没有吃的。”他的声音有些生硬，像是在给自己找借口。
李秋月没拦他。她看着他的背影消失在雨幕里，看着那扇没关紧的门被风吹得来回晃，发出“吱呀吱呀”的哀鸣，像在替她哭。
她蹲下身，一片一片地捡着地上的瓷片。指尖被划破了，血珠滴在粥渍上，红得触目惊心。她想起小时候，娘总说她的手巧，能绣出最好看的花。可这双曾经能绣出并蒂莲的手，如今却只会劈柴挑水，只会在男人的拳头和冷眼里，默默捡拾一地的狼藉。
雨越下越大，屋顶的漏雨处又多了几处。她把家里所有能装水的东西都找了出来——缺了口的碗，破了底的瓢，甚至还有大山用来喝酒的空酒瓶。这些东西在屋里摆了一地，像个奇怪的阵仗，雨声、滴水声、婆婆的咳嗽声混在一起，织成一张密不透风的网，把她困在中央。
不知过了多久，门口传来了脚步声。李秋月以为是大山回来了，心里竟莫名地紧了一下。可抬头望去，门口站着的却是刘佳琪。
她穿着件绿色的胶鞋，裤脚卷到膝盖，露出白皙的小腿，上面沾着些泥点，倒像是故意点上去的胭脂。她手里拿着个油纸包，见了李秋月，脸上堆起甜腻的笑：“秋月妹子，大山哥在我家喝多了，说让我把这个给你送来。”
油纸包打开，里面是两个白面馒头，还冒着热气，夹着肉香。李秋月的目光落在刘佳琪的手腕上，那支银簪正别在她的发髻上，在昏暗的光线下闪着冷光——那是大山拿她的私房钱买的，他说过，要给她别一辈子。
“不用了，我们家有吃的。”李秋月站起身，手背擦过眼角，把眼泪蹭在粗糙的布褂子上。
“妹子这是说啥呢？”刘佳琪往前走了两步，故意把馒头往她面前递了递，“你看你家这屋漏的，大山哥心里也不好受。他说等天晴了，就找人来修屋顶，还说要给你买件新棉袄呢。”
李秋月看着她嘴角那抹得意的笑，突然觉得很可笑。这些话，大山也跟她说过，在他每一次赌输了钱，每一次跟别的女人鬼混回来之后，他都会说些类似的话，像撒在地里的种子，却从来没长出过苗。
“他的话，你信吗？”李秋月问，声音很轻。
刘佳琪脸上的笑僵了一下，随即又恢复了那副妩媚的样子：“男人嘛，嘴上说说也是心意。不像我们女人，苦熬着也没人疼。”她说着，故意挺了挺胸，领口的扣子松开了两颗，露出里面水红色的肚兜，“妹子你长得这么俊，身材又好，要是肯对大山哥软和点，他也不至于总往我那儿跑不是？”
这话像根针，扎得李秋月耳膜嗡嗡作响。她想起年轻时，大山总爱夸她的眼睛亮，夸她的腰肢软，说她是这深山里最美的花。可如今，这双眼睛里只剩下疲惫，这柔软的腰肢，也早已被生活的重担压得直不起来。
“你走吧。”李秋月转过身，不再看她，“我家的事，不用你管。”
刘佳琪撇了撇嘴，把馒头往炕桌上一放，转身时故意撞了李秋月一下。“好心当成驴肝肺。”她嘟囔着，脚步轻快地消失在雨里，银镯子的叮当声随着雨声渐渐远了。
馒头的香味在潮湿的空气里弥漫开来，李秋月却觉得一阵反胃。她走到炕边，给婆婆掖了掖被角，老人不知什么时候已经不咳了，呼吸微弱得像风中的残烛。她摸了摸老人的手，冰凉冰凉的，心里突然涌起一阵恐慌。
她想去找个医生，可这深更半夜的雨天，山路湿滑难行，村里的赤脚医生又住得远。她想起大山，那个口口声声说要护着她们的男人，此刻却在别的女人家，喝着酒，说着她早已听腻了的谎话。
屋顶的漏雨还在继续，滴落在空酒瓶里，发出“叮咚叮咚”的声响，像是在敲钟。李秋月坐在炕沿上，看着满地的盆盆罐罐，看着墙上那道越来越长的水痕，看着窗外无边无际的黑暗和雨幕，突然觉得这屋子就像她的日子，四处漏风，四处淌水，早已破败不堪，却还得强撑着，等着一个不会回来的人，等着一个不会到来的晴天。
天快亮的时候，雨终于小了些。李秋月扶着墙站起来，腿麻得几乎要摔倒。她走到门口，推开那扇吱呀作响的门，望着通往山下的那条路。路面被雨水冲刷得泥泞不堪，印着几个杂乱的脚印，不知是大山去时留下的，还是刘佳琪来时留下的。
远山笼罩在白茫茫的雾气里，像蒙着一层纱。她想起小时候，娘带她上山采蘑菇，说雾气散了，太阳就出来了。可这深山里的雾气，总是散得很慢，有时候，等了一整天，也等不到太阳穿透云层的那一刻。
她转身回屋，拿起那把锈迹斑斑的砍柴刀。刀身映出她憔悴的脸，眼角的细纹像被雨水泡开的纸。她走到灶房，开始劈柴。斧头落下，木柴裂开的声音在寂静的清晨里格外清晰，像是在斩断什么，又像是在固执地，敲打着新一天的黎明。
屋檐上的雨水还在一滴一滴地往下落，砸在青石板上，碎成细小的水花。那漏雨的地方，像个永远填不满的伤口，在这户深山里的人家，在这个叫李秋月的女人心上，无声地淌着血。