李秋月在杂货铺的后屋整理旧物时，指尖触到个硬纸壳盒。盒盖积着薄灰，掀开时呛得她打了个喷嚏，里面露出半截蓝布带子——是王掌柜给她的那件兔毛领棉袄，被她叠得方方正正，压在箱底快半年了。
南方的冬天不似山里那般冻骨，可海风吹起来，总带着股黏糊糊的湿冷。她把棉袄往身上比了比，领口的兔毛磨得发亮，针脚处还别着枚生锈的顶针——是王掌柜婆娘的物件，上次收拾他遗物时没注意，竟一并带来了。
“婶子，张婶让送两斤盐过去。”王掌柜的儿子小王在门口喊，手里的算盘打得噼啪响。这后生继承了爹的实在，就是性子急，算账时总爱出错，少不了秋月在旁盯着。
她应了声，把棉袄折好塞回盒里。刚要起身，后腰忽然传来一阵酸胀——那年在崖底摔的伤，阴雨天总爱作祟。小王进来时见她扶着墙皱眉，放下算盘往灶间走：“我给你烧碗姜茶去。”
灶膛里的火苗舔着铁锅，姜糖的辛辣味漫开来。秋月望着窗外，灰蒙蒙的天压着海面，渔船都泊在码头，像群缩着脖子的水鸟。她想起山里的冬天，大雪封门时，她总在灶前烧火，大山蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在补丁裤上也不怕。那时候穷是穷，倒也有口热乎饭吃。
“婶子，你看这信。”小王举着封牛皮纸信封进来，邮票上印着山里的风景，“是村支书寄来的。”
秋月的手顿了顿。自从王掌柜走后，她再没跟山里通过信。拆开信封时，指腹被粗糙的纸边划得发痒，信上的字歪歪扭扭，墨迹洇了好几个团：“……刘佳琪男人的娃没人管，村里凑了些钱，送镇上小学了……大山从砖窑厂跑了，有人说在崖底见过他，疯疯癫癫的，怀里总揣着半截银镯子……”
姜茶在碗里晃出涟漪，她盯着“半截银镯子”几个字，喉头发紧。那天从火车窗扔出去的物件，竟被他捡回来了？
夜里的风浪大起来，拍得窗户哐哐响。秋月躺在吱呀作响的木床上，听着潮声一波波漫过码头，像极了山里的涧水。她想起大山捡镯子的样子，定是趴在崖底的乱草里，一根一根拨开枯黄的蒿子，手指被碎石磨出血也不歇。
这念想一冒出来，就像灶膛里的火星，燎得她整夜没合眼。天蒙蒙亮时，她披衣起身，在镜前梳头发。镜里的女人眼角有了细纹，可眉眼间那点轮廓还在，像极了年轻时的娘。她忽然想起娘临终前攥着她的手说：“月儿，别学我憋在山里，可也别学那断了线的风筝，忘了根在哪。”
早饭时，她跟小王说要回趟山里。后生正往酱油瓶里灌散装醋，闻言手一抖，醋洒在柜台上：“婶子，那地方有啥好回的？”
“去看看那娃。”她擦着柜台上的醋渍，声音很轻，“也看看……别的。”
小王还想劝，见她望着窗外的海出神，把话咽了回去。他知道这婶子看着温和，骨子里却犟得很，就像山里的老树根，认准的事，八头牛都拉不回。
回山的路比来时更难走。火车转汽车，汽车转拖拉机，最后那段山路，只能靠脚丈量。秋月背着帆布包走在石板路上，布鞋沾着泥，倒比当年跑出来时稳当。路过老槐树下，见王掌柜常坐的那块石头还在，上面刻着个歪歪扭扭的“王”字，是他婆娘在世时凿的。
她蹲下来摸那刻痕，指腹蹭到青苔，忽然听见树后有响动。转头时，看见个瘦得像根柴禾的娃，正睁着黑亮的眼睛看她，手里攥着半块干硬的红薯。
“你是……刘佳琪的娃？”秋月的声音发颤。这娃眉眼像极了刘佳琪，尤其是那点倔强的眼神，只是瘦得脱了形，裤脚短了一大截，脚踝冻得通红。
娃往后缩了缩，把红薯往怀里揣。村支书说过，这娃自从爹娘没了，就不爱说话，见了人总躲。
秋月从包里掏出块红糖，剥了纸递过去：“甜的。”
娃盯着糖块，咽了口唾沫，却不接。风卷着落叶打在他脸上，他缩着脖子往树后躲，露出脖颈上挂的银锁——是刘佳琪的陪嫁，上次在火车上听她男人嘶吼时提到过。
“跟婶子去镇上吧，”秋月的声音软下来，“有热饭吃，还能上学。”
娃忽然往山下跑，小布鞋踩在碎石上，发出窸窸窣窣的响。秋月追了两步，后腰的伤又犯了，只能看着那瘦小的身影消失在拐弯处，像只受惊的小兽。
她在村里待到第三日，天天往山坳里跑，却再没见过那娃。村支书说，娃跟着个捡破烂的走了，临走时在刘佳琪坟前磕了三个头，坟头的野草都被他跪平了。
“那疯疯癫癫的大山，倒去看过娃两回。”支书蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子在鞋底磕了磕，“揣着个布包，打开是些野栗子，都捂烂了。”
秋月的心像被什么揪了下。她想起大山以前总爱往她兜里塞野果子，青的涩的，他都捡来，说“多嚼嚼就甜了”。
离开村子那天，她往崖底走。路比上次更陡，她扶着岩壁慢慢挪，看见酸枣枝上挂着块蓝布片，是大山那件打满补丁的褂子上的。
崖底的残雪还没化尽，枯黄的蒿子丛里，蹲着个身影。背对着她，头发乱得像堆枯草，手里正摩挲着什么，嘴里发出嗬嗬的声响。
“大山？”秋月的声音在空谷里荡开，带着回音。
那身影猛地僵住，缓缓转过身。是大山，比在砖窑厂时更瘦了，颧骨突得像两块石头，眼睛浑浊，却在看见她时亮了亮，像蒙尘的镜子被擦了下。
他怀里揣着的，正是那截断银镯，用红绳系着，贴在胸口，被体温焐得发亮。
“你……”秋月的话堵在喉咙口。她想说什么？问他这些年好不好？骂他当年的混账？可真见了面，才发现所有话都像被潮水泡过，软得提不起来。
大山咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，嗬嗬的声更大了。他笨拙地解下红绳，把断镯子往她手里塞，手指抖得厉害，像秋风里的落叶。
镯子上沾着他的体温，还有股淡淡的汗味，是她记了半辈子的味道。秋月攥着那冰凉的银器，忽然想起娘说的“碎了的镯子别硬拼”，可指尖触到接口处的锈迹，眼泪还是掉了下来，砸在断口上，晕开一小片湿痕。
大山见她哭，慌得手忙脚乱，往怀里掏东西。摸了半天，掏出个皱巴巴的油纸包，打开来，是几个烤焦的玉米饼，边缘都发黑了。他拿起一个往她嘴里塞，嘴里发出“吃，吃”的单音节——他果然哑了，说不出完整的话。
秋月咬了口玉米饼，焦糊的苦味刺得舌尖发麻，眼泪却流得更凶了。她想起当年他第一次给她烤玉米，也是烤焦了，他却抢过去说“我爱吃焦的”，吃得满嘴黑灰。
“大山，我们……”她想说“我们回不去了”，可看着他浑浊眼睛里的光，那光像十七岁那年山核桃树下的阳光，亮得让她心慌。
他忽然抓住她的手，往山上拽。力气大得惊人，她踉跄着被他拉着走，后腰的伤疼得钻心，却挣不开。他的手粗糙得像砂纸，掌心的老茧磨得她皮肤发烫，可她竟不想松开——这双手，曾给她编过花环，曾帮她背过柴捆，也曾掐过她的脖子，可到头来，还是这双手，在她走投无路时，往她手里塞过最实在的暖。
山顶的风很大，吹得人站不稳。大山指着远处的云海，又指着山脚下的村庄，嘴里嗬嗬地叫，像在说什么重要的事。秋月顺着他指的方向看，看见他们住过的土坯房，屋顶塌了半边，院墙上的牵牛花却爬得老高，紫莹莹的，在风里晃。
“你想留在这儿？”她问。
大山点点头，从怀里掏出把生锈的钥匙，塞进她手里。是那间土坯房的钥匙，她认得，上面还挂着她编的红绳结，绳子都磨白了。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在长满野草的山坡上。秋月看着那串钥匙，忽然想起王掌柜留给她的那双布鞋，想起南方小镇的潮声，想起杂货铺里噼啪响的算盘。
她慢慢把断镯子塞回大山手里，把钥匙放在他摊开的掌心。他的手僵住了，浑浊的眼睛里，那点光亮一点点暗下去，像被风吹灭的油灯。
“大山，”她的声音被风吹得散碎，“我回不去了。”
他没再拽她，也没再嗬嗬叫，只是蹲在地上，把脸埋进怀里。山风吹起他凌乱的头发，露出后颈上那道长长的疤，是当年在砖窑厂被监工打的。
秋月转身往山下走，每一步都像踩在刀尖上。她不敢回头，怕看见他蹲在那里的样子，怕看见那截断镯子在夕阳里闪的光，怕听见自己心里那声比潮声还响的叹息。
回到南方小镇时，已是初春。杂货铺门口的玉兰开了，白得像山里的雪。小王见她回来，眼睛亮了亮，往灶间跑：“我给你留了腊肉，炒蒜薹吃。”
秋月坐在柜台后，看着账本上的数字，忽然觉得心里空落落的。她掏出王掌柜给的地址，摩挲着上面的字迹，想起老人站在老槐树下的身影，想起大山蹲在山顶的样子，想起刘佳琪挂在酸枣枝上的红衫子。
夜里，她又梦见了那片深山。梦见自己跪在青石板上搓衣服，刘佳琪站在对岸笑，大山扛着柴捆从坡上下来，夕阳把他的影子拉得很长很长。她喊他的名字，他回头咧嘴笑，露出白牙，像极了年轻时的模样。
潮声从窗缝钻进来，混着梦里的山涧水响。秋月睁开眼，摸了摸枕边的空处，那里曾躺着王掌柜给的棉袄，现在却只有片冰凉的月光。
她起身走到窗前，望着海面上的渔火。远处的灯塔忽明忽暗，像山里的星星。她想起大山手里的断镯子，想起刘佳琪儿子脖颈上的银锁，想起王掌柜补丁摞补丁的蓝布褂。
原来有些东西，不管走多远，都像潮声里的回声，总在夜里悄悄漫上来，打湿枕头，也打湿那些以为早已结痂的伤口。
杂货铺的门被推开时，晨光正漫过码头。秋月系上围裙，开始擦柜台。小王打着哈欠进来，手里捏着封信：“婶子，村里又来信了。”
她接过信，指尖顿了顿，慢慢拆开。村支书的字还是那么歪歪扭扭：“……大山在崖顶栽了片核桃树，说是给娃留着……有人见他总坐在树下，怀里揣着半截银镯子，太阳落山了才往回走……”
秋月望着窗外的玉兰，忽然笑了笑。笑得眼角发湿，像被海风吹的。她把信折好，放进那个装棉袄的硬纸壳盒里，摆在柜角，和那枚生锈的顶针作伴。
潮声又起，一波波漫过码头，漫过小镇，漫过那些留在山里的，和带出来的念想。她知道，这日子还得往下过，像南方的海，也像山里的河，不管心里装着多少碎银似的往事，总得往前流，流成自己的模样。