《罪恶之城2》的洛杉矶片场被黑色幕布与冷光笼罩，四位“球花”的身影在黑白光影中交织，每一个镜头都自带致命张力。伊娃·格林身着黑色紧身皮裙，红唇如血，正与莫妮卡·贝鲁奇对戏——赌场对决的戏份里，两人指尖同时落在桌上的筹码，眼神交锋比枪口更锐利。“卢齐亚，你的武器生意，该分我一杯羹了。”伊娃的声音带着沙哑的魅惑，舌尖轻轻舔过下唇，黑色指甲划过筹码边缘。莫妮卡倚在沙发上，丝绒高开叉长裙滑落至大腿，露出白皙修长的腿，她夹着雪茄，烟嗓慵懒却带着锋芒：“爱娃，你得问问我这把枪答不答应。”
韩未平盯着监视器，指尖敲击桌面：“完美！莫妮卡，雪茄的烟雾再往左侧偏一点，刚好挡住半张脸；伊娃，眼神再狠一分，像要穿透镜头。”片场工作人员屏息凝神，没人敢打扰这极致的张力——四位球花的同框，不仅是演技的碰撞，更是极致美感的盛宴。
拍摄“四大女王密室谈判”戏份时，苏菲·玛索身着黑色缎面衬衫，领口微敞，露出精致的锁骨，她手持画笔，在画布上随意涂抹，实则用余光观察另外三人。“卡米尔，你在画什么？”伊莎贝拉·阿佳妮坐在角落，黑色高领毛衣包裹着纤细的身形，长发散落肩头，眼神深邃如潭。苏菲转头，嘴角勾起一抹浅笑，画笔在画布上落下一抹暗红：“画罪恶之城的未来——属于我们的未来。”她起身走到伊莎贝拉身边，衬衫下摆扫过对方的手臂，带着微凉的触感，“玛戈，你的情报网，不该只服务于自己。”
伊莎贝拉抬眼，指尖轻轻拂过苏菲的手背，动作轻柔却带着防备：“我只服务于能给我足够筹码的人。”两人眼神交汇，空气中弥漫着暧昧与危险的交织，韩未平立刻喊：“保持这个状态！镜头给特写，捕捉她们眼神里的拉扯！”
休息时，莫妮卡笑着调侃：“你们俩刚才的对视，差点让我忘了台词。”伊娃靠在墙边，补着红唇：“这才是暗黑女王该有的气场，既要性感，又要致命。”她抬手撩起头发，黑色皮裙下的腰线勾勒出完美曲线，阳光透过片场缝隙洒在她身上，红唇与黑裙形成强烈对比，美得极具攻击性。
四位球花私下里的互动充满反差萌。莫妮卡是“厨房达人”，经常从罗马带来食材，在片场的临时厨房做意面。她系着黑色围裙，裙摆依旧高开叉，一边翻炒一边说：“意大利面要煮到八分熟，酱汁要浓郁，就像卢齐亚的气场。”苏菲和伊娃凑在旁边帮忙，苏菲不小心把面粉洒在莫妮卡的头发上，莫妮卡非但不恼，反而笑着说：“这是‘罪恶之城限定面粉妆’，挺别致。”
伊莎贝拉话不多，却总在休息时默默给大家准备咖啡，她的咖啡杯上会用口红轻轻画一个小符号，给伊娃画红唇，给苏菲画玫瑰，给莫妮卡画雪茄。“这样就不会拿混了。”她轻声说，眼底闪过一丝温柔，与戏里的神秘疏离判若两人。
最搞笑的是拍摄“枪战戏”后，四位球花的黑色服装上都沾了道具血浆，伊娃看着镜中的自己，笑着说：“我们现在像刚从暗黑派对回来的女王。”苏菲掏出手机自拍，四人挤在一起，红唇与黑裙相映，血浆痕迹成了独特的装饰，这张照片被韩未平发到社交平台，瞬间收获千万点赞，网友留言：“球花们的性感，连血浆都挡不住！”
拍摄莫妮卡的“赌场独舞”戏份时，她身着黑色亮片紧身裙，在烟雾缭绕的赌场中起舞，裙摆飞扬，曲线毕露。原本计划用替身完成高难度旋转动作，但莫妮卡坚持亲自上阵：“卢齐亚的舞蹈，必须带着霸气与性感，替身做不出这种感觉。”她反复练习了十几次，旋转时亮片裙折射出冷光，与黑白背景形成强烈反差，韩未平喊卡时，全场自发鼓掌。
伊娃的格斗戏也颇具看点，她穿着黑色露腰紧身衣，动作凌厉，每一次出拳都带着力量感，汗水顺着腰线滑落，性感又帅气。拍摄一场与反派的对打戏时，她不小心崴了脚，却笑着说：“没事，爱娃不会因为这点小伤就退缩。”简单处理后继续拍摄，眼神依旧锐利，丝毫不受影响。
拍摄间隙，韩未平的手机突然响起，来电显示是“大夏电影集团 赵总”。赵建国是大夏电影集团的掌舵人，手握大夏电影引进、发行的核心权力，近年来随着大夏市场崛起，成为好莱坞各大影业争相拉拢的对象。
“韩导，久仰大名，”赵建国的声音带着商人的圆滑与傲慢，“我侄女赵曼琪，刚从电影学院毕业，想在《跨宇宙3》里谋个角色，哪怕是个配角也行。”韩未平皱眉，他对这种“走后门”的要求向来反感：“赵总，《跨宇宙3》的角色都是根据演员气质和演技量身定制的，我需要看赵小姐的试镜片段，再决定是否合适。”
“试镜就不必了吧？”赵建国语气变冷，“曼琪是我看着长大的，形象气质都没问题，你给她安排一个花瓶角色就行，对你来说还不是一句话的事？”韩未平坚定地说：“赵总，电影创作有自己的原则，角色的适配性是第一位的，我不能因为私人关系破坏作品的完整性。”
“韩导不给我这个面子？”赵建国的声音带着威胁，“大夏市场现在的体量，你应该清楚，各大影业都在抢着合作，韩氏影业想顺利引进影片，恐怕还需要我们多费心。”韩未平回应：“我尊重大夏市场，也希望通过优质作品与观众交流，但角色选拔的原则不能变。”说完便挂断了电话。
三天后，大夏电影集团召开新闻发布会，赵建国在会上宣布：“鉴于部分海外影片存在‘内容不适配’‘价值观不符’等问题，大夏电影集团将加强海外影片引进的审核力度，未来将谨慎引进韩氏影业的相关作品，确保为大夏观众提供积极向上的影视内容。”
消息瞬间引爆业内，《好莱坞报道者》立刻发文：“韩氏影业遭大夏资本施压，或影响其在华市场布局”；国内媒体也纷纷跟进，网友们议论纷纷：“韩导坚持原则没错，但大夏市场确实不能丢”。
艾伦·帕克第一时间找到韩未平：“各大股东已经炸开锅了，大夏市场去年贡献了我们18%的海外票房，现在赵建国卡着引进，他们担心接下来的影片票房会受重创。”韩未平看着窗外的好莱坞山，眼神平静：“我知道大夏市场的重要性，但我不能为了市场牺牲创作原则，这样的作品也无法真正打动观众。”
韩氏影业的董事会上，几位核心股东面露忧色。“韩导，我们理解你对创作的坚持，但赵建国手握引进权，他要是真的全面限制，我们的《罪恶之城2》《跨宇宙3》在华票房会损失惨重。”股东约翰·道格拉斯说，“现在好莱坞各大影业都在讨好大夏资本，迪士尼已经和大夏电影集团合作了三部合拍片，我们不能逆势而为。”
“约翰，我创办韩氏影业，是为了拍出优质的作品，而不是靠裙带关系讨好资本。”韩未平回应，“大夏观众的审美在不断提升，他们需要的是真诚的创作，而不是靠关系塞进的花瓶角色。”另一位股东补充：“但赵建国的权力太大了，他可以找各种理由卡审核，我们耗不起。”
会议不欢而散，韩未平坐在办公室里，指尖敲击桌面。他知道股东们的担忧并非没有道理——近年来，大夏市场以年均20%的增速扩张，已成为全球第二大电影市场，好莱坞各大影业都在调整战略，讨好当地资本和监管部门，韩氏影业的强硬态度，确实显得格格不入。
面对股东的质疑和市场的压力，韩未平想到了港岛大佬邓之龙。邓之龙是港岛影视圈的传奇人物，手握港岛多家影院和发行公司，更重要的是，他与大夏影视圈、政界都有着深厚的人脉，为人仗义，谋略过人，曾多次在韩未平创业初期指点迷津，帮他化解过不少资本危机。
韩未平拨通邓之龙的电话，接电话的是他的助理：“韩导，龙哥最近身体不适，正在住院，医生说需要静养。”韩未平心头一紧：“龙哥怎么了？之前不是还好好的吗？”
韩未平立刻安排行程，连夜飞往港岛，他知道邓之龙的病，表面是气出来的，实则是对行业内“资本裹挟创作”乱象的失望，而自己此刻面临的困境，与邓之龙的遭遇本质上是同一类问题——资本想用权力拿捏创作者。
港岛私立医院的IcU病房里，邓之龙躺在病床上，脸色苍白，但眼神依旧锐利如鹰。看到韩未平进来，他虚弱地抬了抬手，示意助理出去：“未平，你来得正好，我听说赵建国那老狐狸给你使绊子了？”
韩未平坐在床边，把事情的来龙去脉说了一遍，包括赵建国的裙带要求、自己的拒绝，以及对方限制影片引进的反击。邓之龙听完，冷笑一声：“这老东西，就是拿捏准了你们这些好莱坞影业离不开大夏市场，才敢这么嚣张。他以为你会像迪士尼那样低头，却没想到你是块硬骨头。”
“龙哥，我不想妥协，但股东们压力很大，大夏市场确实不能丢。”韩未平说。邓之龙咳嗽了几声，眼神变得严肃：“未平，你记住，对付赵建国这种人，不能硬刚，更不能任他拿捏，得用‘制衡术’——他有他的权力，你有你的筹码，谁也离不开谁，这才是博弈的关键。”
他缓了缓，继续说：“首先，你得让他明白，韩氏影业的影片，不是他想卡就能卡的。《罪恶之城》第一部在大夏票房破30亿，《跨宇宙2》更是破了50亿，这些都是观众用脚投票的结果。他要是真的全面限制，损失的不只是你，还有大夏电影集团的票房分成，以及想看优质影片的观众。他赵建国坐在那个位置上，要的是政绩和利益，不是跟钱过不去。”
“其次，你要学会‘借势’。”邓之龙说，“大夏现在正在鼓励文化交流，也在打击影视圈的裙带关系和腐败。你可以让你的团队，把赵建国的要求和你的拒绝，‘不经意’地透露给业内媒体，不用明说他公报私仇，只说‘韩氏影业坚持角色选拔公平，拒绝非专业人士靠关系进组’，舆论自然会站在你这边。到时候，他赵建国反而会怕被人说‘利用职权谋私’，不敢真的对你下死手。”
邓之龙握着韩未平的手，语气沉重却有力：“还有，你要主动出击，而不是被动防守。你可以联系大夏其他的发行公司，比如光线、博纳，他们早就想打破大夏电影集团的垄断，你把《罪恶之城2》的部分发行权分给他们，让赵建国知道，他不是你在大夏市场的唯一选择。他要是还敢卡你，你就联合这些公司，向主管部门反映‘引进审核不公’，他吃不了兜着走。”
“那他侄女的事，完全不用管吗？”韩未平问。邓之龙摇头：“可以给个台阶，但不能丢了原则。你让她来试镜，按正常流程来，专业评委打分，最后用‘演技不达标’为由拒绝，把结果公开，让所有人都知道你是公平公正的。这样一来，他赵建国既没话说，也不敢再轻易提这种要求——他丢不起这个人。”
“记住，未平，”邓之龙的眼神愈发锐利，“赵建国这种人，欺软怕硬，你越妥协，他越得寸进尺；你越强硬，越能拿捏他的要害，他反而会尊重你。你现在是手握顶级Ip的影业老板，不是求着他吃饭的小导演，你的作品就是你的底气，你的原则就是你的武器，不能让资本把你拿捏得死死的。”
韩未平茅塞顿开，之前的迷茫瞬间消散。他一直以为坚持原则就是硬刚，却没想到背后还有这么多谋略，既守住底线，又能化解危机。“龙哥，谢谢你，我知道该怎么做了。”
邓之龙笑了笑：“好好干，你的影视帝国，不能栽在这种宵小之辈手里。大夏市场是块肥肉，但也不能跪着吃，要站着吃，吃得有尊严，吃得让别人不敢轻视你。”
回到洛杉矶片场，《罪恶之城2》的拍摄依旧如火如荼。四位球花看到韩未平回来，神色比之前坚定了许多，纷纷围上来询问情况。苏菲轻声说：“韩导，你看起来状态好了很多。”韩未平笑着说：“遇到了点小麻烦，不过已经找到解决办法了。”
他立刻召集团队，布置反击计划：第一，公开《跨宇宙3》角色选拔标准，强调“公平、公正、公开”，邀请业内专业人士组成评委团；第二，联系大夏多家发行公司，洽谈《罪恶之城2》的联合发行事宜；第三，让公关团队发布声明，重申“韩氏影业坚持创作初心，拒绝非专业人士靠关系进组，愿与所有尊重电影艺术的合作伙伴共赢”。
艾伦·帕克汇报：“赵建国那边已经收到消息，他的助理私下联系我们，问能不能再‘商量’一下试镜的事。”韩未平嘴角上扬：“按计划来，试镜照常，结果公开，让他知道，我们不怕他的威胁，也不吃他的那一套。”
监视器里，伊娃饰演的爱娃正手持枪支，眼神凌厉地对准反派，红唇吐出冰冷的台词：“想拿捏我，你还不够格。”这句话仿佛也是韩未平此刻的心声。片场的冷光照射在他身上，如同他即将展开的反击，冷静、锐利，且致命。
夜色中的好莱坞山，轮廓分明，韩未平站在片场的最高处，看着远处的城市灯火，心中充满了力量。《罪恶之城2》的拍摄还在继续，跨宇宙的布局也未停歇，而这场与大夏资本的博弈，即将拉开序幕。他知道，这只是他影视帝国路上的又一场战斗，只要守住创作的初心，手握谋略的武器，就没有人能真正拿捏他。