韩氏影业洛杉矶总部的会议室里，气氛凝重如铁。艾伦·帕克将一份份亏损报告甩在桌上，声音带着难掩的焦虑：“特效团队核心三人被环球挖走，带走了跨宇宙2的部分技术参数；《指环王》衍生Ip被华纳截胡，我们筹备了半年的前期工作全部白费；北美12家院线突然缩减《疾速追杀》排片，从原本的35%降到18%；股价三天内暴跌15%，市值蒸发20亿美元！”
韩未平指尖夹着香烟，烟雾缭绕中，他的眼神却异常冷静。六大公司的围剿来得又快又狠，精准击中了韩氏影业的命脉，短短半个月，公司就陷入了成立以来最艰难的困境。
六大公司的联合绞杀，几乎让韩氏影业顾此失彼。除了核心人才流失、Ip被抢、排片受限，更致命的是资本层面的打压——多家投资机构突然撤资，银行收紧信贷，导致跨宇宙2的筹备资金出现缺口，拍摄计划被迫推迟。
“迪士尼和华纳还联合游说流媒体平台，要求他们下架我们的旧片，”艾伦·帕克补充道，“亚马逊和网飞已经暂停了与我们的合作谈判，环球甚至放出消息，只要有公司和我们合作，就会遭到他们的资源封锁。”
克里斯汀·斯图尔特看着韩未平紧锁的眉头，心疼地递上一杯温水：“要不要我联系我的经纪公司，帮你斡旋一下？”韩未平摇了摇头：“不用，这场战争，只能靠我们自己赢回来。”
韩未平没有慌乱，而是迅速制定了三步反击计划。第一步，稳住核心团队——他召开全员大会，宣布将个人持股的5%分给核心员工，承诺跨宇宙2盈利后额外发放30%的分红，同时为特效团队升级全球顶级研发设备，追加2亿美元技术研发资金，成功留住了剩余的技术骨干，甚至吸引了部分被挖走人才的回流。
第二步，开辟新渠道——他放弃与传统院线的博弈，转而与全球最大的流媒体平台“星链”达成独家战略合作，《疾速追杀》将在院线公映的同时，同步登陆星链平台，采用“单片付费+会员抢先看”的创新模式。星链平台为拿下合作，投入1.5亿美元全球宣发，仅预告片在平台的播放量就突破3亿次，瞬间弥补了院线排片不足的劣势。
第三步，强化Ip联动——韩未平提前启动《疾速追杀》系列衍生剧项目，由基努·里维斯继续领衔，克里斯汀·斯图尔特担任衍生剧主角，借助电影热度快速推进拍摄；同时宣布开放《正义联盟大战复仇者联盟》的Ip授权，与全球顶级玩具、游戏公司合作，推出跨宇宙联名产品，快速回笼资金，缓解现金流压力。
“六大公司想打消耗战，我们就以快打快，以Ip联动破局，”韩未平在会议上掷地有声，“他们垄断传统渠道，我们就拥抱流媒体；他们抢我们的Ip，我们就把现有Ip价值榨到极致；他们想断我们的资金链，我们就用衍生内容和授权业务造血。”
短短一个月，韩氏影业的颓势逐渐扭转。《疾速追杀》衍生剧的预售版权费突破2.5亿美元，Ip授权收入达1.8亿美元，星链平台的宣发让电影预售票房逆势增长40%，股价也止跌回升，甚至较最低点上涨了8%。艾伦·帕克松了口气：“还是你厉害，再晚一步，公司可能就真的撑不住了。”
《疾速追杀》的全球首映礼在洛杉矶杜比剧院举行，尽管六大公司暗中施压，仍有全球200多家媒体到场，红毯两侧的粉丝尖叫不断，首映礼直播在线人数突破1.2亿。影片上映后，票房爆发力震惊业界：北美首周票房1.8亿美元，星链平台付费点播量突破5000万次，全球首周总收益达3.2亿美元，轻松收回2亿美元的投资成本。
影片的成功，不仅在于紧凑的剧情和精彩的打斗，更在于它引发了好莱坞动作片的拍摄革命。韩未平创新的“近距离格斗+一镜到底”拍摄手法，让动作戏更具真实感和冲击力——克里斯汀与基努的对打戏，全程采用8分钟长镜头拍摄，没有任何剪辑拼接，演员的每一个出拳、每一次闪避都清晰可见，汗水、喘息声同步收录，让观众仿佛置身战场，沉浸式体验感拉满。
此外，影片中“女性杀手”的塑造也打破了传统动作片的刻板印象。克里斯汀饰演的女杀手“维拉”，既有狠辣凌厉的格斗技巧，又有“为妹复仇”的情感内核，打破了“女性动作角色只为花瓶”的偏见。她的成功让好莱坞掀起了“女性动作片”热潮，多家公司纷纷宣布启动女性动作Ip项目，甚至有导演直接表示“要拍一部像《疾速追杀》那样的女性动作片”。
影评界对《疾速追杀》给予高度评价，《好莱坞报道者》称：“韩未平重新定义了动作片的拍摄范式，长镜头格斗、真实武器音效、有血有肉的女性主角，让《疾速追杀》成为动作片的新标杆。未来十年，所有动作片都将笼罩在它的阴影下，要么模仿，要么超越。”
好莱坞的导演们纷纷表示受到启发，昆汀·塔伦蒂诺在采访中直言：“韩未平的拍摄手法太惊艳了，他让动作戏不再是单纯的视觉刺激，而是服务于叙事和人物的核心元素，这才是动作片该有的样子。”多家电影公司甚至派人前往韩氏影业，希望能购买这种拍摄技术的授权。
《疾速追杀》最终以12.7亿美元的全球票房收官，成为年度票房季军，衍生剧的海外发行权被多个国家和地区的电视台争抢，单集授权费高达500万美元。韩未平用一部电影，不仅打破了六大公司的围剿，更在好莱坞树立了新的行业规则，让“韩式动作片”成为全球公认的新流派。
《疾速追杀》的成功让六大公司的围剿联盟出现裂痕，而压垮骆驼的最后一根稻草，来自派拉蒙的母公司cEo丽莎·雷德斯通。
围剿行动启动后，丽莎一直心神不宁。她与韩未平相识于多年前，当时韩未平还是个名不见经传的独立导演，后来两人渐渐断了联系，但丽莎心中始终对他留有好感，更欣赏他的才华与韧性。
看到韩未平在围剿中艰难支撑，丽莎内心的挣扎越来越强烈。尤其是《疾速追杀》引发行业革命后，她更加清楚韩未平的潜力——与其联手打压一个未来的行业巨头，不如化敌为友，成为他的合作伙伴。更重要的是，她无法容忍其他公司用卑劣手段抹黑韩未平，违背了她对电影行业的初心。
最终，丽莎紧急召回派拉蒙的执行总裁，语气坚定地说：“立刻退出围剿联盟，停止所有针对韩氏影业的行动，销毁所有收集的所谓‘黑料’，同时恢复与韩氏的合作谈判，我要亲自对接跨宇宙2的联合制作项目。”
执行总裁愣住了：“丽莎总，我们已经投入了大量资源，现在退出，不仅会得罪其他五大公司，还会让我们之前的努力付诸东流。”“我知道，但韩未平不是我们能轻易打败的，”丽莎的眼神带着一丝决绝，“而且，我欠他一个人情。”
派拉蒙的突然退出，让六大联盟瞬间瓦解。其他公司纷纷指责丽莎“背叛”，但丽莎不为所动，反而主动联系韩未平，提出以联合制作方的身份加入跨宇宙2，投资5亿美元并负责北美地区的发行。韩未平接到电话时，正在为《疾速追杀》衍生剧的剧本讨论会忙碌，他愣了片刻，随即笑道：“丽莎，好久不见，谢谢你的信任。合作愉快。”
派拉蒙退出后，剩下的五大公司（迪士尼、华纳、环球、福克斯、索尼）恼羞成怒，决定采取更卑劣的手段——舆论攻击。
恰逢墨西哥裔黑手党领袖胡安·罗德里格斯被捕，五大公司立刻通过旗下的媒体平台，散布“韩未平与罗德里格斯有密切关联”的谣言。《洛杉矶时报》刊登匿名报道，称“韩未平的第一笔创业资金来自罗德里格斯的非法资助，韩氏影业的海外发行渠道与黑手党有深度绑定”；社交媒体上，有人伪造了韩未平与罗德里格斯的合影（实为AI合成），甚至放出所谓的“资金往来记录”（经查为某小公司的流水篡改）。
谣言迅速发酵，#韩未平涉黑# 的话题登上全球热搜，24小时内讨论量突破8亿次。韩氏影业的股价再次下跌6%，多家合作方暂停了合作，甚至有粉丝在韩氏影业总部外抗议，要求“彻查韩未平”。五大公司还雇佣水军在网上煽动情绪，称“韩未平是黑手党保护伞，应该被驱逐出好莱坞”。
韩未平立刻召开新闻发布会，公开辟谣：“我与胡安·罗德里格斯素不相识，所谓的合影、资金记录都是伪造的。五大公司因为竞争失败，就用这种卑劣手段抹黑我，不仅违背了商业道德，更触犯了法律。我已经委托律师，对造谣媒体和相关公司提起诉讼，追究其法律责任。”
发布会上，韩未平展示了谣言的伪造证据：合影的AI合成痕迹、资金记录的公章造假、匿名爆料人的Ip地址指向五大公司旗下的公关公司。同时，他公布了自己的创业资金来源明细——来自天使投资人的合法投资和早期作品的版权收入，每一笔都有清晰的转账记录和税务凭证。尽管证据确凿，但仍有部分网友被谣言误导，对韩未平产生质疑。
韩未平之所以如此笃定自己与罗德里格斯无关，是因为他真正认识的，是罗德里格斯的女儿戴安娜·罗德里格斯。
罗德里格斯被捕后，戴安娜的事业一落千丈：代言被品牌方紧急解约，正在拍摄的电影替换了她的角色，社交平台上充斥着辱骂和威胁，甚至有极端粉丝寄来恐吓信。巨大的压力让她患上了抑郁症，多次出现自残倾向，闭门不出。
韩未平得知后，放心不下。他知道戴安娜是无辜的，不能因为父亲的过错而毁掉自己的人生。于是，他特意抽出时间，乔装打扮后前往戴安娜的私人别墅探望她。
“谢谢你能来看我，”戴安娜双眼通红，面容憔悴，头发凌乱地贴在脸上，“现在所有人都躲着我，连我的经纪人都联系不上了。”韩未平递给她一杯热牛奶，坐在她身边轻声说：“别担心，一切都会过去的。你的才华是自己挣来的，和你父亲无关。等风波平息，我会让你出演跨宇宙2的重要角色，让所有人看到你的实力。”
他在别墅里待了两个小时，安慰戴安娜，帮她联系心理医生，鼓励她重新振作。离开时，他特意避开了别墅门口的监控，却没想到，五大公司早已雇佣狗仔在附近蹲守。狗仔拍下了韩未平进入别墅、与戴安娜拥抱安慰的照片，连夜发到了网上。
#韩未平密会黑手党女儿# 的话题瞬间引爆全网，谣言愈演愈烈。网友们纷纷指责韩未平“虚伪”“表面辟谣，私下却与黑手党家属勾结”，五大公司趁机煽风点火，称“韩未平的辟谣是此地无银三百两，他与黑手党的关系实锤了”。
就在韩未平陷入涉黑舆论危机时，斯嘉丽·约翰逊突然在社交平台发文，暗指韩未平是“不负责任的渣男”。她写道：“有些导演表面光鲜亮丽，私下却周旋于多个女性之间，利用工作之便玩弄感情，既不尊重他人，也没有底线。希望所有女性都能擦亮眼睛，远离这种消耗他人真心的人。”
尽管斯嘉丽没有指名道姓，但结合之前安妮·海瑟薇、克里斯汀·斯图尔特与韩未平的绯闻，网友们立刻联想到了韩未平。#斯嘉丽暗指韩未平渣男# 的话题迅速登上热搜，与涉黑谣言叠加，让韩未平的形象一落千丈。
有人猜测，斯嘉丽是因为跨宇宙电影中，自己的戏份被盖尔·加朵压制，心存不满；也有人认为，她是被五大公司收买，借机抹黑韩未平——毕竟，斯嘉丽与迪士尼有长期合作，而迪士尼正是围剿联盟的核心成员。无论真相如何，这波指控让韩未平的舆论处境雪上加霜，甚至有网友发起“抵制韩未平所有作品”的活动。
韩未平看着网上铺天盖地的负面新闻，疲惫地靠在椅背上。克里斯汀·斯图尔特走到他身边，轻轻抱住他：“别担心，我相信你，我会一直陪着你。”安妮·海瑟薇也发来信息：“需要我出面澄清吗？我可以证明你的人品。”
韩未平看着手机屏幕，眼神逐渐坚定。他知道，这场战争远未结束，五大公司的舆论攻击、斯嘉丽的指控、戴安娜的困境，都需要他一一应对。但他不会退缩，就像《疾速追杀》中的乔纳森一样，越是陷入绝境，越要拿出破釜沉舟的勇气。
洛杉矶的夜色依旧深沉，韩未平的办公室灯火通明。他打开电脑，开始撰写对五大公司的诉讼状，同时联系心理医生，安排戴安娜的治疗事宜。