1998年11月的牙买加奥乔里奥斯港，清晨的阳光刚穿透云层，“黑珍珠号”的甲板上就已一片忙碌。韩未平踩着沾着露水的木板，手里攥着皱巴巴的分镜头脚本，对着对讲机喊：“灯光组注意，把柔光板往船舷右侧挪三十公分，要让阳光正好落在杰克的弯刀上，反射出的光得像海水的鳞光！”
约翰尼·德普早已穿着杰克·斯派洛的行头——破旧的三角帽歪在头上，腰间别着酒壶，正蹲在甲板上跟道具组的老约翰讨教“海盗打结法”。“韩，你看我刚学的‘双套结’，据说当年黑胡子就是用这招绑住敌船的！”德普说着，把绳子系成复杂的结，结果一拉就散了，引得周围工作人员大笑。韩未平走过去，捡起绳子：“你这哪是海盗结，是‘松散结’，敌人一扯就开。”他手把手教德普打结，指尖划过绳子的纹路：“杰克的结要‘野’一点，不用太规整，就像他的人，看着不靠谱，其实藏着心思。”
《加勒比海盗》的拍摄现场，每天都在上演“疯癫与细腻”的碰撞。约翰尼·德普为了让杰克·斯派洛更鲜活，几乎把自己“活成了海盗”——他每天提前两小时到片场，对着镜子练习“醉醺醺的步态”，左脚轻晃，右脚拖沓，手里的酒壶时不时往嘴边送，却总在快碰到嘴唇时停下；他还跟当地渔民学了“海盗黑话”，把“好”说成“ahoy”，把“朋友”叫“matey”，连跟韩未平讨论剧本时，都用黑话交流：“韩，那场跟皇家海军的戏，我觉得杰克应该多一句‘ahoy，你们的炮弹太慢啦’，更符合他的调调。”
有次拍“杰克用朗姆酒贿赂港口守卫”的戏，德普即兴加了个动作——他把酒壶递给守卫时，故意洒了对方一身酒，还笑着说“这是给你的‘海水浴’”。守卫的扮演者愣了一下，随即配合着跳脚，这场即兴发挥的戏，后来成了电影里的经典笑料。韩未平看着监视器里的画面，笑着对编剧说：“德普这是把杰克的‘狡黠’刻进骨子里了，以后他的即兴戏，都不用喊‘卡’，直接拍！”
莫妮卡·鲁齐则把“伊丽莎白的韧性”藏在每一个剑术动作里。为了拍好“伊丽莎白独战海盗”的戏份，她每天在沙滩上练习剑术两小时，手臂酸得抬不起来，却坚持不用替身。有次拍摄时，她的木剑不小心打到了群演的肩膀，立刻停下拍摄，反复道歉，还主动帮对方揉肩膀：“对不起，我太用力了，下次我一定控制好力度。”
韩未平看在眼里，特意给她加了一场“剑术成长”的戏——伊丽莎白第一次挥剑时，剑差点脱手；到了后期，她能精准地用剑挑落海盗手里的弯刀。“这场戏要让观众看到，伊丽莎白的勇敢不是天生的，是练出来的。”韩未平对莫妮卡说，“你挥剑时的眼神，要从‘紧张’慢慢变成‘坚定’，比如挑落弯刀后，嘴角可以微微上扬，那是她对自己的认可。”
莫妮卡照着建议调整，拍摄时，她盯着“海盗”的弯刀，眼神从紧绷到锐利，剑一挑，弯刀落地，她嘴角勾起一抹浅笑，既骄傲又不张扬。韩未平在监视器后点头：“就是这样！伊丽莎白不是‘女战神’，是‘在冒险中长大的姑娘’。”
凯瑟琳·琼斯饰演的“酒馆女招待吉莉”，虽然戏份不多，却成了片场的“小惊喜”。这个当时名不见经传的英国女演员，第一次站在“黑珍珠号”的布景酒馆里时，紧张得手心冒汗——对面站着的是约翰尼·德普，周围是好莱坞顶级的拍摄团队，她攥着手里的木质酒杯，连台词都差点忘词。
“别紧张，吉莉不是‘背景板’，她是杰克的‘意外盟友’。”韩未平看出了她的局促，走过去拍了拍她的肩膀，“你想想，吉莉在酒馆里见多了海盗，她对杰克的态度，应该是‘熟稔又警惕’，比如递朗姆酒时，会偷偷打量他的弯刀，猜测他的来意。”
韩未平让她试着即兴发挥——当杰克走进酒馆，吉莉递酒时，不用按剧本说“您的朗姆酒”，而是说“又是你啊，杰克，这次可别再欠我酒钱”。凯瑟琳·琼斯愣了一下，随即放松下来，她接过酒壶，倒酒时故意顿了顿，眼神扫过德普腰间的弯刀，笑着说：“又是你啊，杰克，这次可别再欠我酒钱——上次你欠的三个银币，还没还呢。”
德普眼睛一亮，顺着她的话接下去：“别急，小吉莉，等我拿到宝藏，别说三个银币，三百个都给你。”两人的对话自然又鲜活，韩未平当场喊“过”：“这就是我要的吉莉！有市井气，有小算盘，却又藏着善良。”
之后的拍摄里，凯瑟琳·琼斯越来越放松。有场戏拍吉莉帮杰克藏起被皇家海军追查的地图，她即兴加了个动作——把地图塞进围裙的内袋时，下意识地拍了拍口袋，像是怕被人发现。韩未平特意把这个特写保留下来：“这个小动作，比任何台词都能体现吉莉的紧张和勇敢。”
休息时，莫妮卡·鲁齐经常找凯瑟琳聊天，还教她怎么调整呼吸，应对大场面：“我第一次拍大制作时，比你还紧张，后来发现，只要把注意力放在角色上，就不会慌了。”凯瑟琳把莫妮卡的话记在心里，拍最后一场“吉莉目送杰克离开”的戏时，她眼里含着泪，却强笑着挥手，把“不舍又祝福”的情绪藏在眼神里，连韩未平都忍不住称赞：“这个小角色，被你演活了。”
1998年12月，韩未平在牙买加拍“黑珍珠号遇风暴”的戏时，手机突然响了——是艾米丽·劳伦斯从迪拜打来的视频电话，背景是灯火辉煌的赌场布景，她手里攥着分镜头脚本，眉头皱着：“韩导，我对这场‘钻石盗窃多线叙事’的镜头调度拿不准，不知道该怎么平衡团队的动作戏和赌场的环境戏。”
韩未平走到片场的休息棚，架起手机，拿起笔在纸上画起来：“你看，先用一个俯拍镜头，展现赌场的整体布局——圆形的赌桌像迷宫，罗汉团队分布在不同角落，这样观众能清楚他们的位置；然后切特写，比如布拉德·皮特饰演的拉斯蒂，手指在赌桌上敲出密码节奏，暗示他在传递信号；再切到乔治·克鲁尼饰演的丹尼，他假装和赌场经理聊天，眼神却在观察监控位置，用侧拍展现他的‘不动声色’。”
他一边画一边解释：“多线叙事的关键是‘让观众看懂，又有惊喜’，比如在拉斯蒂敲密码时，穿插一个赌场时钟的特写，暗示时间紧迫；丹尼和经理聊天时，背景里的保安走过，形成‘危险靠近’的紧张感。”艾米丽拿着笔在脚本上标注，频频点头：“我懂了！就像《十一罗汉》里的赌场骗局，用细节串联起不同的线。”
没过几天，艾米丽又打来电话，语气带着纠结：“乔治·克鲁尼对一场戏的台词有疑问，他觉得‘偷钻石是为了证明团队实力’的台词太生硬，想加一句幽默的话，但我怕偏离剧本。”韩未平笑着说：“让他加！罗汉团队的魅力就在于‘幽默又靠谱’，比如让丹尼说‘偷钻石不是为了证明实力，是为了让赌场经理知道，别把钻石藏得太明显’，既符合角色性格，又能增加笑点。”
艾米丽按照韩未平的建议，让乔治·克鲁尼即兴发挥，结果效果远超预期——乔治加了句“要是钻石藏在蛋糕里，我们还能顺便吃块蛋糕”，全场工作人员都笑了，连镜头里的其他演员都忍不住嘴角上扬。艾米丽在电话里兴奋地说：“韩导，您说得对！让演员即兴发挥，反而更有生命力。”
除了镜头和台词，艾米丽还会请教演员沟通的问题。有次拍“苔丝（吉尔达饰）当卧底”的戏，吉尔达对“如何表现卧底的紧张”有自己的想法，想加一个“捏紧裙摆”的动作，艾米丽不确定是否合适。韩未平说：“当然合适！苔丝是第一次当卧底，紧张是正常的，捏裙摆这个小动作，比刻意的表情更真实，还能和她之前在《十一罗汉》里的‘从容’形成对比，体现角色的成长。”
每次挂电话前，韩未平都会说：“不用事事问我，你是导演，你的判断最重要。”艾米丽后来在采访中说：“韩导不是‘远程指挥’，是‘远程赋能’，他让我知道，导演的责任不是追求‘完美’，是相信自己的眼睛，相信演员的能力。”
同一时间，吉尔达和相泽兰在洛杉矶忙着《十二罗汉》的上映筹备，两人分工明确——吉尔达负责对接院线和发行方，相泽兰负责宣传物料和媒体合作，配合得格外默契。
吉尔达的第一个任务，是争取《十二罗汉》的排片能和《泰坦尼克号》的“全球纪念场次”联动。她带着《十二罗汉》的初剪片段，去见派拉蒙的发行总监：“《泰坦尼克号》的纪念场次里，观众能感受到‘爱情的勇气’，而《十二罗汉》里，罗汉团队的‘冒险勇气’和它能形成呼应，我们可以在纪念场次结束后，播放《十二罗汉》的预告片，吸引观众二刷。”
发行总监看着片段里罗汉团队在巴黎街头追逐的戏，笑着点头：“这个主意好！《泰坦尼克号》的观众以情侣为主，《十二罗汉》的幽默冒险能吸引他们带着朋友来看，我们可以推出‘爱情+冒险’的套票，增加票房。”
相泽兰则在宣传物料上动了心思。她设计海报时，把罗汉团队的剪影和《泰坦尼克号》的船首轮廓巧妙结合——背景是巴黎的埃菲尔铁塔，塔尖隐约有船帆的形状，丹尼和拉斯蒂的手里，除了钻石，还拿着一张旧船票，暗合《泰坦尼克号》的元素。“这样既能让老观众有亲切感，又能让新观众好奇两部电影的联系。”相泽兰拿着设计稿给吉尔达看，吉尔达笑着说：“你连船票的细节都想到了，太贴心了！”
筹备期间，还出了个小插曲——宣传海报的印厂把上映日期“1999年2月14日”错印成“1999年1月14日”，等相泽兰发现时，第一批海报已经印好了。“怎么办？重新印要花不少钱，还会耽误宣传进度。”相泽兰急得团团转，吉尔达却冷静地说：“别慌，我们把错版海报变成‘限定款’，在《泰坦尼克号》的纪念场次现场赠送，告诉观众‘这是专属的提前惊喜’，既能解决问题，又能增加话题度。”
果然，错版海报推出后，观众争相收藏，社交媒体上还出现了“#十二罗汉错版海报#”的话题，不少人晒出自己拿到的海报，调侃“这是最特别的上映预告”。相泽兰松了口气：“还好有你在，不然我真不知道该怎么办。”吉尔达笑着说：“我们是搭档，当然要一起解决问题。”
1999年1月，《时代周刊》的记者专程飞到牙买加的拍摄现场，对韩未平进行专访。采访地点选在“黑珍珠号”的甲板上，阳光洒在船帆上，远处的加勒比海泛着蓝绿色的光，韩未平穿着简单的白色衬衫，手里拿着一杯当地的朗姆酒，语气轻松。
“韩导，20世纪末的这一年，《泰坦尼克号》创造票房神话，《加勒比海盗》紧锣密鼓拍摄，《十三罗汉》顺利开机，《十二罗汉》即将上映，媒体把这一年称为‘韩未平年’，你怎么看？”记者问道。
韩未平喝了口朗姆酒，笑着说：“这得感谢观众的包容——他们愿意看我拍黑色幽默，也愿意看我拍爱情史诗，现在还愿意等我拍海盗冒险。其实我没什么特别的秘诀，就是拍每部电影时，都想着‘如果我是观众，我想看什么’。”他指着远处的海面：“比如拍《加勒比海盗》，我就想拍一片让观众觉得‘自由’的海，杰克·斯派洛的疯癫，伊丽莎白的勇敢，都是为了这份自由，和《泰坦尼克号》里露丝追求的‘挣脱束缚’，其实是相通的。”
记者话锋一转：“《泰坦尼克号》获得了几乎所有媒体的好评，却有人猜测，它可能依然难以获得奥斯卡的青睐，因为之前你的黑色电影，比如《十一罗汉》，就曾被奥斯卡评委认为‘过于商业’。你对奥斯卡有期待吗？”
韩未平闻言笑了，语气带着调侃：“说实话，我早就习惯了——当年拍《十一罗汉》，有评委说‘这电影太好玩了，不像严肃的艺术片’；现在拍《泰坦尼克号》，可能又会有人说‘这电影太卖座了，不像奥斯卡喜欢的类型’。不过没关系，我更在意纽约那位结婚50年的老人，因为我的电影重新牵起妻子的手；在意东京那位高中生，因为我的电影想当导演。这些比奥斯卡奖杯，更让我觉得满足。”
他顿了顿，拿起分镜头脚本，指着上面的“杰克和伊丽莎白在黄金岛的戏”：“奥斯卡评委喜欢什么，我猜不透，也不想猜。我只想把杰克的‘疯癫’拍得让观众笑，把伊丽莎白的‘成长’拍得让观众记得，这就够了。”
专访刊登后，《时代周刊》的封面标题是《韩未平：用电影拥抱观众的造梦师》，文中写道：“他不被风格定义，不被奖项束缚，用《十一罗汉》的狂欢、《泰坦尼克号》的深情、《加勒比海盗》的冒险，构建了一个属于观众的电影宇宙。‘韩未平年’不是结束，是他电影旅程的新起点。”
此时的牙买加片场，“黑珍珠号”的船帆在风中舒展，德普正在甲板上教凯瑟琳·琼斯打海盗结，莫妮卡·鲁齐在一旁练习剑术，远处传来工作人员的笑声。韩未平看着眼前的一切，拿起对讲机：“各部门准备，我们拍‘杰克和伊丽莎白第一次扬帆’的戏——让海风再大一点，我们要让观众看到，这片海，是自由的。”
阳光穿过船帆，在甲板上投下斑驳的光影。