沈昭昭站在落地窗前，望着楼下穿梭的黑色轿车，指节轻轻叩了叩手机屏幕。
通讯录里的名字泛着冷光，那是她合作过三年的家庭杂志主编，专写豪门内宅的温情故事——正合她眼下需要。
陈姐，她按下通话键，声音软得像浸了蜜，我这儿有个好题材。
林家长媳的日常，您说读者爱不爱看？电话那头传来纸张翻动的沙沙声，昭昭啊，上回你说林少夫人不好当，今儿怎么转性了？沈昭昭摸了摸颈间的长命锁，凉意透过指尖渗进心口：从前是我笨，现在才明白，夫妻恩爱、婆媳和睦，才是顶好的日子。
她打开相册，挑出三张照片：一张是林修远替她理被风吹乱的发梢（其实是她故意站在风口，他下意识的动作），一张是林老太太递汤时她低头吹凉的侧影（那日老太太不过顺手推了推汤碗），最后一张是三人在老宅花园的背影（林修远走在前头，她和老太太并肩，距离恰好半尺）。这些照片，您挑着用。她轻声道，就写...写我们家最普通的幸福。
三天后，林老太太的晨茶还没喝到第三口，管家就捧着新出的《名媛生活》进来了。
封面烫金标题刺得她眼花：林家长媳沈昭昭：在豪门里种一朵解语花。
翡翠烟嘴地磕在红木茶盘上，林老太太捏着杂志的手指关节发白。
内页里，她递汤的动作被配文写成婆婆亲手熬的养生汤，昭昭总说比米其林三星还暖；林修远理头发的照片下写着结婚三年，林少仍保留着替妻子整理仪容的习惯；那张背影照更过分——三代同堂的温馨，是林氏最稳固的根基。
去把修远叫来。她将杂志重重拍在桌上，茶盏里的龙井溅出几滴，在绣着松鹤的旗袍上晕开暗渍。
林修远推开门时，正看见母亲对着杂志冷笑。你们最近走得太近了。老太太的烟杆点了点照片里的人影，我记得你从前说，夫妻间保持距离才是体面。
林修远脱了西装搭在椅背上，声音淡得像秋日的雾，我们是夫妻。
老太太的烟杆顿在半空，烟丝簌簌落在杂志上。
她盯着儿子眉峰间那抹少见的温和，突然想起三十年前，自己初为长媳时，老夫人也是这样，用夫妻本分四个字，把儿子的锋芒磨成了绕指柔。
可现在...
你从前可不是这么想的。她的声音沉了下去，尾音却泄了气。
林修远没接话，低头看了眼手表——沈昭昭该到珠宝店选晚宴首饰了。
一周后，慈善晚宴的水晶吊灯在头顶投下碎光。
沈昭昭站在衣帽间镜子前，看着林老太太站在身后。
老人今天穿了件墨绿缎面旗袍，领口别着枚珍珠胸针，是她特意让人从老宅取来的，配得上慈和长辈的镜头。
奶奶，她转身扶住老太太的胳膊，指尖轻轻搭在老人手背，您看这对珍珠耳环好不好？
衬您的旗袍。老太太的手僵了僵，到底没甩开。
沈昭昭又凑近些，声音像春夜的雨：等会儿记者拍照，您要是累了，就捏捏我手心，咱们找个清净地儿歇着。
宴会厅的镁光灯亮起时，沈昭昭的手悄悄蜷起，老太太的指尖正轻轻抵在她掌纹里。
镜头扫过的瞬间，她仰起脸笑：奶奶总说，慈善是积福，我跟着学呢。老太太望着镜头后此起彼伏的林夫人林太太的称呼，到底没把谁是你奶奶咽了回去。
这段视频被沈昭昭剪进了二十秒的短视频里。
她特意选了温暖的滤镜，配文是：和奶奶的第一次慈善同行，她说要把这份温暖传下去。发布时，她盯着屏幕上跳动的转发数，想起宫斗文里写过的：舆论不是刀，是绳——捆住想动手的人，勒得他们不得不顺着走。
林老太太收到老姐妹们的消息时，正在佛堂抄经。
张太太的语音带着笑：你家昭昭真懂事，那天扶着你走路的样子，我家儿媳要是有一半贴心，我能多活十年。李夫人的信息更直接：之前还听说你们婆媳不和，合着是年轻人爱闹小脾气？
抄经的狼毫地断在宣纸上，墨汁溅在字中间，像滴凝固的血。
老太太抓起茶几上的茶盏摔向墙面，青瓷碎片混着茶水落了满地。反了！她喘着粗气，指甲掐进檀香木佛珠里，她当这是戏台子？
另一边，周曼如在公寓里摔了第三本设计稿。你们怎么没拦住她！她踩着十厘米的细高跟在地毯上碾出褶皱，慈善晚宴的名额是我找关系要的，怎么就让她截了胡？
助理缩着脖子递上平板：周小姐，沈小姐提前和主办方打过招呼，说要带长辈出席。
而且...她全程都规规矩矩的，连话都没多说几句。
蠢货！周曼如抓起平板砸在沙发上，屏幕裂成蛛网，她那是演！
演贤妻良母！助理低头盯着自己的鞋尖，没敢说——连他都差点信了，沈昭昭扶着林老太太时，眼底的关切不像是装的。
深夜，林修远推开门时，沈昭昭正窝在飘窗上剪视频。
电脑屏幕的冷光映着她的侧脸，发梢沾着几缕碎发，手指在键盘上快速翻飞。
你这是在做什么？他脱了西装外套搭在椅背上，声音里带着几分倦意。
沈昭昭抬头笑，发顶翘起的小卷毛在光下软乎乎的：给你妈一个台阶，也给自己一条路。她晃了晃鼠标，屏幕上跳出下一段素材——是今天在花园，林老太太逗弄邻居家小孩时，她悄悄拍下的侧影，老太太最要面子，外头都说她婆媳和睦，她总不能真闹得难堪。
林修远走近些，看见视频轨上标着岁月静好的备注，突然想起下午老太太摔茶盏时，嘴里骂的是这丫头比她妈还会算计，可手指却在偷偷摩挲那本被翻旧的杂志。
你什么时候...他顿了顿，变得这么懂人心？
沈昭昭关掉剪辑软件，伸了个懒腰：写宫斗文的时候学的。她转头看他，眼睛亮得像星子，不过现在发现，家人之间的局，比后宫好解多了——只要让他们觉得，顺着你走，才是最体面的选择。
林修远望着她的背影，突然想起今天在公司，下属递来的舆情报告：#林氏婆媳#话题阅读量破五千万，评论区全是豪门也有真温情的感叹。
他第一次觉得，这个总被自己忽略的妻子，比他更懂如何把人心变成棋盘上的棋子。
月上中天时，周曼如的手机在床头柜上亮起。
她盯着屏幕上家族会议临时取消的通知，指甲深深掐进掌心。
黑暗里，她摸过手机，通讯录翻到最下面，指腹在林四叔的名字上停了停，按下发送键：四叔，明晚八点，老地方见。
窗外的月光透过纱帘洒在她脸上，勾勒出嘴角那抹冷意——沈昭昭能布舆论局，她就不能找个更狠的棋子？