派出所的铁门在身后关上时，阿玲的腿还在抖。值班民警听她说完遭遇，只让她 “注意安全”，没再多问。彪子没真动手，王总夫人也没留下实证，这样的 “纠纷”，在城中村算不上新鲜事。
从派出所出来，天已经黑透了。巷子里的路灯忽明忽暗，她总觉得身后有脚步声，回头却只有空荡荡的影子。口袋里的三十五块钱被攥得发皱，医院的催缴短信又发了过来，屏幕亮着，像一道催命符。
丈夫还在医院等着换药，她不能垮。阿玲咬着牙，沿着街挨家挨户看 。餐馆招洗碗工要年轻的，服装店要会推销的，连收废品的都嫌她力气小。走到街角时，一盏粉紫色的灯牌亮了，上面写着 “姐妹发廊”，玻璃门上贴着 “急招洗头工，包吃住，月薪两千”。
两千块，够丈夫一个月的医药费了。阿玲犹豫了半天，还是推开门走了进去。店里飘着甜腻的香水味，和之前的 “靓剪发廊” 不一样，这里的镜子擦得锃亮，墙上挂着的却不是发型图，而是穿着暴露的女人海报。
一个烫着大波浪的女人迎上来，涂着红色指甲油的手搭在她肩上：“妹妹是来应聘的？叫我兰姐就行。” 她的眼神扫过阿玲红肿的脸，没多问，只笑着说：“活儿不难，就是给客人洗洗头，陪聊两句，每月十五号发工资，今天就能上班。”
阿玲心里发慌，却还是点了头。她没别的选择了。兰姐给她找了件粉色的工作服，领口开得很低，她往下拽了拽，兰姐却笑着按住她的手：“妹妹，这衣服就得这么穿，客人看着才高兴。”
第一个客人是个中年男人，一进来就往沙发上坐，喊着 “要个手劲大的”。阿玲刚拿起毛巾，兰姐就凑过来小声说：“别光洗头，多跟客人说说话，他要是问你‘有没有别的服务’，你就说‘兰姐安排’。”
阿玲的手顿了顿，热水顺着指尖流下来，烫得她心慌。男人靠在椅背上，眼睛直勾勾地盯着她的领口，嘴里说着荤话：“妹妹多大了？老家哪儿的？跟哥处对象呗，比在这儿干活强。” 她没敢接话，只低着头搓泡沫，指甲不小心划到男人的头皮，男人却不生气，反而抓住她的手：“妹妹手真软，跟哥出去吃个饭呗？”
“不好意思，我还在上班。” 阿玲赶紧抽回手，心跳得飞快。这时兰姐走了过来，递了杯酒给男人：“李哥，您别急啊，先喝酒，妹妹刚来，害羞。” 她给阿玲使了个眼色，让她出去倒水。
阿玲躲进后厨，刚喘口气，就听见兰姐跟男人的对话：“李哥，您要是喜欢，今晚就让妹妹陪您，加五百就行，保证让您满意。” 男人的笑声传过来，阿玲手里的水杯 “哐当” 掉在地上，水洒了一地。
她终于明白，这里根本不是什么正经发廊。可要是走了，去哪里找月薪两千、还包吃住的工作？丈夫还在医院等着钱，儿子还在老家盼着她回去。阿玲蹲在地上，捡起杯子，眼泪掉在水渍里，很快就消失了。
夜里十点多，店里来了个穿西装的男人，兰姐赶紧让阿玲过去：“张总，这是新来的阿玲，手巧得很。” 男人看着阿玲，突然皱起眉：“你不是上次在‘靓剪’的那个？怎么来这儿了？”
阿玲的脸一下子白了。是王总的朋友，上次在酒店见过一面。她想躲，却被张总抓住手腕：“怎么不说话？是不是王总没给你钱？要不跟我吧，我给你开三千。” 他的手用力攥着她，疼得她眼泪差点掉下来。
“张总，您别为难妹妹了。” 兰姐赶紧过来打圆场，“她刚来，不懂事，我再给您找个别的？” 张总却不撒手，反而把阿玲往怀里拉：“我就要她，你要是不同意，这店以后别想开了。”
阿玲的身子僵住了，挣扎的力气一点点消失。她看着兰姐哀求的眼神，想着医院里等着换药的丈夫，想着老家阿福盼着新书包的模样，眼泪顺着脸颊掉下来，砸在张总的手背上。她知道，自己要是不答应，不仅这份工作保不住，兰姐说不定也会遭殃，而丈夫的医药费，更是没了着落。
“我…… 我知道了。” 阿玲的声音抖得不成样子，像一根被风吹得快要折断的芦苇。她闭上眼睛，把脸扭到一边，不敢看张总的脸，也不敢看镜子里那个穿着粉色工作服、满脸屈辱的自己。
张总满意地笑了，松开手，拍了拍她的肩膀：“这才对嘛，跟着哥，保证你少不了好处。” 兰姐松了口气，赶紧打圆场：“张总，您先坐，我让阿玲给您倒杯酒，陪您聊聊天。”
阿玲跟着兰姐走到吧台，看着兰姐倒酒的手，声音小得像蚊子哼：“兰姐，我…… 我只陪喝酒，别的……” 兰姐打断她，叹了口气：“妹妹，在这儿干活，哪有那么多讲究？等你挣够了钱，早点离开这里就行。”
阿玲端着酒杯，一步步走向张总。灯光下，男人的笑脸显得格外刺眼，她却只能逼着自己挤出笑容，把酒杯递过去。酒杯碰到男人的杯子，发出清脆的响声，像是在她心里敲了一下，把最后一点尊严，也敲得粉碎。
她知道，从这一刻起，自己彻底掉进了这个染缸里。可她别无选择，只能咬着牙往下走，盼着能早点挣够钱，带着丈夫和儿子，离开这个让她窒息的地方。夜还很长，阿玲坐在张总身边，听着男人说些荤话，手里的酒杯，却再也没放下过。