后半夜的风更烈了，刮得土坯房的窗棂 “吱呀” 作响，破洞漏进来的寒气，顺着炕沿往被褥里钻。军娃早就睡熟了，小眉头还微微皱着，手里攥着那只褪色的铁皮青蛙，嘴角偶尔抽一下，像是在梦里还在担心被人带走。
秀兰睁着眼睛躺在旁边，借着油灯微弱的光，看着儿子冻得发红的小脸蛋，眼泪无声地滚下来，落在粗糙的枕头上，洇出一小片湿痕。她不敢哭出声，怕惊醒军娃，只能把脸埋在枕巾里，任由委屈和恐惧像潮水般漫上来。
白天刀疤脸的话还在耳边响：“让你儿子去矿上干活抵债”“拆了这屋，让你们娘俩没地方住”。那些话像冰锥，扎得她心口发疼。她知道王老板心狠手辣，说得出就做得到，三天后要是柱子还不回来，她们娘俩真的不知道该怎么办 ， 房子是公婆留下的唯一念想，军娃更是她的命，她不能让军娃去那吃人不吐骨头的矿上。
可柱子在哪儿呢？
秀兰翻了个身，从炕席底下摸出个布包，里面是柱子走时留下的唯一一件旧棉袄，还有他寄钱时附的字条，上面只有寥寥几个字：“秀兰，照顾好军娃，我很快回来。” 她把棉袄贴在脸上，布料上还残留着柱子身上的烟火气，可这气息越来越淡，像柱子的消息一样，快要看不见了。
她想起柱子走的那天早上，天还没亮，他悄悄摸了摸军娃的头，又把这棉袄塞给她：“天冷，你穿。我去矿上挣了钱，就回来给你和军娃买新的。” 那时候她还笑着说 “你自己在外要当心”，可没想到，这一别就是快一年，连个信都没有。
村里人的议论又钻进耳朵：“柱子肯定是出事了，不然哪能不跟家里联系”“秀兰也是可怜，带着个孩子，还得还债”。这些话她装作没听见，可夜里一个人时，这些话就像针一样，扎得她睡不着。她怕，怕柱子真的出事了，怕自己撑不下去，更怕军娃以后没了爹，被人欺负。
油灯的火苗跳了跳，眼看就要灭了。秀兰赶紧添了点灯油，火光重新亮起来，映着她眼底的红血丝。她低头看了看军娃，儿子睡得很沉，小手里的铁皮青蛙被攥得紧紧的。她想起军娃白天哭着说 “我要爹”，心里更酸了 ， 军娃才这么小，本该在爹娘身边撒娇，却要跟着她担惊受怕，连顿饱饭都吃不上。
白天煮的稀粥还有一点，放在灶台上，早就凉透了。秀兰起身想去热一热，刚下炕，腿就麻了，差点摔在地上。她扶着炕沿站了会儿，看着空荡荡的屋子，墙上还贴着军娃画的全家福，歪歪扭扭的三个人，军娃还在旁边写了 “爹、娘、我”。这画是军娃去年画的，现在还贴在最显眼的地方，像在提醒她，她们本该是团圆的一家人。
眼泪又掉了下来，这次她没忍住，发出了细微的啜泣声。她赶紧捂住嘴，怕吵醒军娃，可越忍越难受，委屈、恐惧、思念像堵在胸口的石头，压得她喘不过气。她蹲在灶边，看着那碗凉透的稀粥，终于忍不住哭出声来，声音不大，却满是无助：“柱子，你到底在哪儿啊？你快回来吧，我和军娃快撑不住了……”
风从窗户破洞里灌进来，吹得她打了个寒颤。秀兰赶紧擦干眼泪，把那碗稀粥热了热，喝了两口，冰凉的粥滑过喉咙，却暖不了心里的凉。她知道哭没用，明天还得带着军娃去山上捡柴火、挖野菜，还得想办法应付三天后的刀疤脸。
回到炕上，秀兰把军娃搂得更紧了，用自己的体温裹着儿子。军娃在梦里哼唧了两声，往她怀里钻了钻。秀兰摸着儿子的头，心里默默说：“军娃，别怕，娘会保护你，你爹也一定会回来的。”
可这话连她自己都没底气。她望着窗外的黑暗，心里满是迷茫 ， 三天后的日子该怎么过？柱子到底能不能回来？她们娘俩的路，到底该往哪儿走？
油灯终于灭了，屋子里只剩下黑暗和寒风的 “呜呜” 声。秀兰睁着眼睛，直到天快亮，才迷迷糊糊睡过去，梦里她看见柱子回来了，带着新的铁皮青蛙，笑着说 “秀兰，军娃，我回来了”，可刚想伸手抱他，梦就醒了，只剩下怀里冰凉的军娃，和满屋子的绝望。