柴房的窗纸破了个洞，夜里的风裹着雪粒子钻进来，落在招娣的脖颈上，凉得她一哆嗦。她缩在堆得单薄的柴草里，小腹还在隐隐作痛 ，小产才第五天，王老实娘没给她煮过一碗红糖姜茶，倒是每天催着她劈柴、挑水，说 “女人家小产不算病，歇两天就好”。
后半夜，柴房的门 “吱呀” 一声被推开，带着酒气的黑影堵在门口，是王老实。他刚从砖厂的工友家喝酒回来，眼睛在昏暗中亮得吓人，直勾勾地盯着春杏蜷缩的身子，像盯着一块到手的猎物。
“躲啥？” 王老实的声音裹着酒气，粗哑得刺耳。他几步跨到柴草堆前，伸手就去扯招娣的衣裳，“你是我的女人，还能让你躲一辈子？”
招娣吓得赶紧往柴草堆里缩，双手死死攥着衣襟，小腹的疼被吓得更甚，额头上瞬间冒了层冷汗：“老实，不行！大夫说小产后要养一个月，不然会落下病根……”
“病根？我看你是找借口！” 王老实一把攥住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨头，“前儿我娘说了，女人小产就是‘脏事’，早点‘冲冲喜’才能干净 ， 你别跟我装娇贵，赶紧的！”
他的话像块冰，砸在招娣心上。她想起小产那天，大夫反复叮嘱 “绝对不能同房，否则可能再也怀不上”，可王老实和他娘，连一句 “好好养着” 都没说过。招娣的眼泪涌上来，却不敢掉，只能哀求：“我真的还没好，肚子还疼，你再等等，等我养好了……”
“等？我等不了！” 王老实的耐心耗尽了，他猛地扑上去，把招娣按在柴草堆里，粗糙的手掌扯着她的裤腰，柴草的碎刺扎得招娣后背生疼。
“放开我！王老实你放开我！” 招娣终于敢喊出声，声音却抖得不成样子。她拼命挣扎，手脚乱挥，却被王老实死死按住，半点动弹不得。她能闻到他身上的酒气混着汗味，恶心得胃里翻江倒海，更能感觉到他的手在自己身上乱摸，像毒蛇的信子，让她浑身发僵。
“喊啥？再喊我就把你嘴堵上！” 王老实压低声音，眼神里满是狠戾，“这村里谁不知道你是我的媳妇？谁也管不了。
招娣的挣扎越来越弱......她看着柴房顶上漏下来的月光，心里突然一片死寂 ， 她想起出嫁前，娘摸着她的头说 “嫁过去好好过日子，女人都得走这一遭”，可没人告诉她，“好好过日子” 竟是这样的折磨；她想起那个没保住的孩子，要是孩子还在，是不是王老实就能对她好一点？
王老实越来越粗暴，招娣像个破败的布娃娃，任由他摆。，还有心里的屈辱，让她眼前阵阵发黑。她突然觉得累，累得不想再挣扎，累得想就这么睡过去，再也不用醒过来。i招娣的声音细若游丝，眼泪终于掉下来，砸在柴草上，瞬间就被吸收得没了痕迹。
招娣缓了好久，才有力气慢慢站起来，她知道，大夫说的 “病根”，怕是真的落下了。她慢慢蜷起身子，把脸埋在柴草里，肩膀不住地发抖 —— 不是冷的，是怕的，是恨的，是绝望的。
她想起白天王老实娘说的话，说 “等开春了，再让她怀一个，要是还保不住，就把她送回娘家，换点彩礼再娶一个”。原来在他们眼里，她连个能生娃的牲口都不如，生不出娃，就只能被丢弃。
天快亮时，雪停了。招娣挣扎着爬起来，她走到灶房，想烧点热水暖暖身子，却看见王老实娘已经坐在灶边，手里拿着根烧火棍，眼神冷冰冰的：“死丫头，磨磨蹭蹭的，我儿子都快醒了，早饭还没做，你想饿死我们娘俩？”
招娣没说话，默默拿起锅铲。锅里的水还没热，她的手却比水还凉。她看着锅里翻腾的水汽，突然想起小时候在娘家，冬天里娘会给她煮红薯粥，暖乎乎的一碗下肚，浑身都舒服。可现在，她连一碗热粥都喝不上，想想就心酸。
王老实醒了，坐在桌边，看着招娣端上来的红薯粥，皱了皱眉：“怎么又是红薯粥？没有馒头吗？”
“家里的面吃完了。” 招娣的声音很轻，不敢看他的眼睛。
“吃完了不知道去借？” 王老实把碗往桌上一摔，粥洒了一地，“我看你就是故意的，不想好好伺候我！” 他伸手就要打招娣，却被王老实娘拦住了：“儿子，别打了，打坏了还得花钱治，等她怀不了娃，再好好收拾她。”
王老实这才放下手，却还是瞪着招娣：“赶紧把地上收拾干净，再去借点面，中午我要吃馒头！”
招娣蹲在地上，一点点擦着地上的粥，眼泪掉在地上的粥渍里，晕开一小片。她知道，她逃不掉了 ，王老实的拳头，老太太的刻薄，还有自己这副被糟蹋得不像样的身子，都把她困在了这个地狱里。娘家不会要她，村里没人帮她，她就像落在脏雪地里的草，只能任由风雪把自己埋了。
中午，招娣去邻居家借面，邻居婶子看着她苍白的脸和走路的样子，叹了口气，偷偷塞给她两个煮鸡蛋：“招娣，你要是实在熬不住，就…… 就找个机会跑吧，别在这儿把自己熬死了。”
招娣攥着鸡蛋，眼泪差点掉下来。她知道邻居婶子是好心，可她怎么跑？王老实看得紧，就算跑出去，他也会去娘家闹，到时候爹娘还是会把她送回来。她谢过邻居婶子，慢慢往家走，手里的鸡蛋暖得发烫，却暖不了她冰凉的心。
回到家，王老实看见她手里的鸡蛋，一把抢过去，递给王老实娘：“娘，你吃，补补身子。” 老太太接过鸡蛋，笑得合不拢嘴，完全没看招娣一眼。
招娣站在旁边，看着他们母子分食那两个鸡蛋，心里像被针扎着疼。她想起邻居婶子的话，想起自己小产的疼，想起王老实夜里的粗暴，突然觉得，或许死了，才是真的解脱。
可她又想起那个没保住的孩子，想起自己还没见过外面的世界，心里又冒出一丝微弱的念头 ， 她不能死，就算熬不住，也要再搏一把。她要好好养身体，攒点钱，等王老实和老太太放松警惕，一定要跑出去，就算是死在外面，也比在这个家里被折磨死强。
夜里，招娣躺在柴草堆里，摸着怀里藏着的半块邻居婶子给的红糖，心里默默发誓：她一定要逃出去，一定要离开这个吃人的家，一定要找个能让她好好活下去的地方。只是她不知道，这个愿望，还要等多久才能实现，而她的身体，又能不能撑到那个时候。
窗外的月亮很圆，却照不进这黑暗的柴房，也照不亮招娣绝望的路。她蜷缩在柴草里，像一只受伤的小兽，在无边的黑暗里，等待着一个不知道会不会到来的黎明。