晨雾还没散，红薯地就飘着股泥土的腥气。李秀兰抡着锄头挖红薯，铁齿扎进土里的声音，混着军娃在旁边捡红薯藤的脆响，在清晨的空气里荡开。刚挖出来的红薯沾着湿泥，在朝阳下泛着红扑扑的光，像军娃冻得发红的脸蛋。
“妈，你看这个！” 军娃举着个拳头大的红薯跑过来，藤叶还缠在上面，“像不像小灯笼？”
李秀兰放下锄头，帮他把藤叶扯掉：“像，等回家蒸了给你吃，甜丝丝的。” 她往春杏家的地头望了望，那片地还没动静 ， 往常这个点，春杏早该来了，今天怕是被昨晚的事绊住了。
正想着，就看见春杏挎着竹筐过来，脸埋得低，辫子上的红头绳松了半截，垂在肩头。她走到自家地头，没立刻下锄头，反而往李秀兰这边瞟了眼，眼神里藏着慌。
“咋不挖？” 李秀兰走过去，帮她把竹筐放好，“再等会儿太阳上来，地就干硬了，更难挖。”
春杏的手攥着锄头柄，指节发白：“秀兰姐，昨晚…… 李婶好像看见阿强从磨坊走了。” 她的声音发颤，“今早我去挑水，听见她跟二柱娘说‘新媳妇不守本分’，还说要去跟我公婆说。”
李秀兰的心沉了沉。李婶的嘴比村口的歪脖子树还歪，啥话到她嘴里，都能嚼出七八分脏味。春杏公婆本就对她男人不寄钱的事有意见，要是再听见这话，指不定要闹出啥动静。
“别理她。” 李秀兰拿起锄头，帮春杏挖了第一下，“她就是闲的，村里谁家的事她不嚼？前阵子还说我跟村支书有啥，你看我理她了吗？”
春杏的眼泪突然掉下来，砸在红薯叶上，晕开一小片湿痕：“可我不一样，我男人不在家，公婆又老了，要是被人戳脊梁骨，我咋在村里待下去？” 她抹了把泪，“阿强今早来跟我说，他后天就去深圳，让我跟他走，我……”
后面的话没说完，就被远处的大嗓门打断：“秀兰！春杏！你们看谁来了？” 是张叔的声音，他站在村口，手里挥着个信封，“军娃他爹有信来啦！”
军娃听见 “爸爸” 两个字，扔下红薯藤就往村口跑，鞋上的泥甩了一路：“张爷爷，是我爹的信吗？他说啥了？”
李秀兰也跟着跑过去，心跳得比锄头砸地还快。信封上的邮票倒贴着，是柱子的笔迹，地址写得歪歪扭扭，还沾着点煤渣， 跟上次寄包裹的信封一模一样。
“快拆啊！” 张叔催她，“我今早去乡邮局取的，特意给你送过来。”
李秀兰的手在抖，撕了三次才把信封拆开。里面只有张皱巴巴的纸，字写得密密麻麻，还被水洇过几处：“秀兰，矿上的事快有眉目了，张同志找到了，让我再等等。军娃的病好了没？天冷了别让他冻着。我攒了点钱，让老乡捎回去，大概这两天到。你别担心，我很快就回家。”
“回家” 两个字被描了又描，墨团叠着墨团，像柱子反复确认的心意。李秀兰的眼泪掉在纸上，把 “很快” 两个字泡得发涨，她抹了把脸，笑着对军娃说：“你爹说，他很快就回来，还给你带了新衣裳。”
军娃抱着信纸，在村口跑着喊：“我爹要回来啦！我爹要回来啦！” 声音飘得老远，惊飞了槐树上的麻雀。
春杏站在红薯地头，看着这一幕，眼圈也红了。她想起自己男人，上次打电话还是三个月前，只说了句 “忙着呢” 就挂了，连句 “冷不冷” 都没问。阿强说的 “带你走” 又在耳边响起来，她攥着锄头柄的手，松了又紧。
“别瞎想。” 李秀兰走过来，把刚挖的两个大红薯往她筐里放，“你男人说不定也在攒钱，想给你个惊喜呢。” 她知道这话像安慰，可除了这么说，她也不知道该咋劝 —— 留守的女人，不都靠着这点 “说不定” 熬日子吗？
晌午的时候，李婶果然去了春杏家，在院门口就大嗓门喊：“老嫂子，我跟你说个事，春杏她……” 话没说完，就被春杏的婆婆打断：“啥也别说了，我知道。” 老太太从屋里端出碗红糖水，往李婶手里塞，“春杏这阵子累坏了，地里的活、家里的活都是她干，我跟老头子都看在眼里。年轻人难免有难处，咱们当老人的，别跟着瞎掺和。”
李婶的脸僵了，红糖水在手里烫得慌，她捏着碗沿，半天没说出话 —— 她本以为春杏公婆会闹，没想到老太太比她通透。
春杏躲在灶房里，听见这话，眼泪突然掉下来。她想起昨晚阿强说 “你公婆只会嫌你没用”，现在才知道，老人心里都明白，只是没说出口。
下午收工时，春杏去代销点买了包红糖，往李秀兰家送。军娃正坐在院里翻柱子的信，看见春杏就喊：“春杏婶，我爹要回来啦！”
“知道了，军娃真有福气。” 春杏把红糖往桌上放，“秀兰姐，谢谢你。” 她顿了顿，又说，“阿强后天走，我跟他说清楚了，让他好好在深圳干活，别惦记我了。”
李秀兰看着她眼里的光，比早上亮了些，心里也松了口气：“这就对了，日子再难，只要有盼头，就熬得过去。” 她从柜里拿出块花布，往春杏手里塞，“这是上次你帮我缝棉衣剩下的，给你做个帕子，冬天擦手不冻。”
春杏攥着花布，指尖蹭着布料上的花纹，突然笑了 ，这布是红底黄花的，跟她刚嫁来时穿的红棉袄一个色。
傍晚的炊烟在村里连成一片灰雾。李秀兰坐在院里剥红薯，军娃趴在旁边，用树枝在地上写 “爸爸” 两个字，写了又擦，擦了又写。春杏家的烟囱也冒着烟，隐约能听见她跟公婆说话的声音，比往常亮了些。
远处的山路尽头，有个模糊的人影，背着个大包袱，正往村里走。军娃突然站起来，指着人影喊：“妈！是我爹吗？是我爹回来啦！”
李秀兰的手顿住了，红薯皮掉在地上。她眯着眼睛往远处望，人影越来越近，背着的包袱晃了晃，像是装着给孩子的新衣裳。她的心跳得又快又乱，眼泪突然掉下来， 不管是不是柱子，这抹往家走的影子，都像束光，照进了这满是等待的留守岁月里。
夜风起来了，吹得玉米叶沙沙响，像是在为这归来的影子伴奏。李秀兰抱起军娃，往村口走，脚步又急又稳 —— 她知道，不管等多久，不管有多难，只要有个人在往家走，这日子就有奔头，这留守的苦，就不算白熬。