春杏站在铁匠铺门口，听见里面 “叮叮当当” 的打铁声，攥着衣角的手又紧了紧。煤烟味混着铁屑的气息飘出来，和三年前一模一样，只是她的心跳，比那时更乱。
“进来吧。” 阿强的声音从里间传出来，带着点铁屑般的粗粝，却让春杏的腿软了软。她推门进去，看见他站在铁砧旁，铁锤举在半空，额角的汗滴落在烧红的铁块上，“滋啦” 一声，像她心里的火苗。
“锄头柄断了。” 春杏把锄头往墙角放，目光却没敢离开阿强。他比三年前壮实了，小臂上的肌肉随着挥锤的动作绷紧，可眉眼间的温柔，还是她记得的样子 ， 那年他给她打铁蝴蝶，也是这样专注，说 “要把最亮的铁，给最好的你”。
阿强放下锤，拿起锄头摩挲着断口的木茬。阳光从门缝漏进来，在他发顶镀了层金。春杏看着他的侧脸，突然想起三年前的村口，他攥着两张深圳车票，指尖的温度透过纸传到她手里，说 “跟我走”。可那时建军断腿的消息像盆冷水，浇灭了所有念想。
“得换松木柄。” 阿强的声音拉回春杏的神，他转身去拿木料，脚步比平时慢了半拍。春杏看见他耳根泛红，想起刚才他看她的眼神，心里像揣了只兔子，蹦得发慌。
她走到灶膛边添柴，指尖刚碰到柴火，就被灶边的铁块烫得缩回手。“哎呀” 一声还没落地，阿强已经抓过她的手，掌心的老茧蹭过她发红的指尖，带着熟悉的温度。
“还是这么冒失。” 阿强的声音有点哑，从里屋翻出那个旧瓷瓶 ， 是三年前她给他的烫伤膏，瓶身上的花纹还没磨掉。他挤了点药膏在指尖，轻轻涂在她的伤口上，动作慢得像在珍惜什么。
春杏的手僵在半空，能感觉到他的呼吸落在手背上，暖得发烫。三年前在村口，他也是这样拉着她的手，说 “我会护着你”；现在他还拉着她的手，却只字不提从前。她想抽回手，指尖却贪恋着这份温度，舍不得动。
“好了，别沾水。” 阿强松开手，摸了摸后脑勺，目光飘向窗外。他不敢看春杏的眼睛，怕自己藏不住的心思露出来 —— 回村哪是为了 “赚够了”，明明是听老乡说她累得哭，连夜辞了工；修锄头哪是 “顺手”，明明是盼着她能来，能多待一会儿。
春杏低头看着指尖的药膏，清香里裹着阿强的气息。她想起去年冬天，她在雪地里拾柴，他突然出现，默默帮她背柴回家，说 “我回来了”。那时她就知道，他还是念着她的，就像她念着他一样。
“多少钱？” 春杏往兜里掏钱，却被阿强拦住。“不用，下次给我带点青菜就行。” 他的声音很轻，却藏着期待 ，盼着她能再来，盼着能再给她做点什么，哪怕只是一碗她爱吃的西红柿鸡蛋面。
春杏点点头，接过修好的锄头，握在手里的木柄还带着阿强的体温。“那我走了。” 她转身往外走，脚步却舍不得快，想听他再说句话，哪怕只是 “路上小心”。
“春杏。” 阿强突然开口，春杏的心跳猛地停了半拍。可他只说 “慢点走”，剩下的话，全堵在喉咙里 ， 他想说 “我还念着你”，想说 “别太累”，却怕戳破这层窗户纸，连帮她的机会都没了。
春杏走出铁匠铺，手里的锄头还带着余温，指尖的药膏清香不散。她回头望了眼，看见阿强站在门口，目光追着她的背影，像三年前在村口，看着她转身回家时一样。
阿强站在原地，手里还攥着那个旧瓷瓶，指尖好像还留着春杏的温度。他想起三年前没说出口的话，想起现在不敢说的牵挂，心里又酸又软。他知道他们之间隔着建军的腿，隔着三年的时光，可这份情愫，就像灶膛里的火苗，压得越紧，烧得越旺。
夜色漫上来时，春杏坐在炕边，摸着指尖的药膏，想起阿强涂药时的温柔，嘴角忍不住翘起来。阿强坐在铁匠铺里，看着那个旧瓷瓶，想着春杏明天送青菜时的样子，心里的火苗，又亮了几分。
他们都没说破，却都懂 ， 有些情愫，不用挂在嘴边，藏在指尖的余温里，藏在没说出口的牵挂里，就够了。只是他们不知道，这份藏着的情愫，会在心里烧多久，又会把彼此，引向何方。