拴院门时，李秀兰的手还在抖。木栓 “咔嗒” 扣上的瞬间，她忍不住往村口望了眼 ， 黑影早就没了踪影，只有雪粒子打在墙头上，簌簌地响，像有人在暗处盯着。军娃趴在她肩上，小脸埋在她的棉袄里，呼吸温热，却还在小声抽噎。
“娘，咱们把灯关了吧，别让坏人看见。” 军娃的声音闷在棉袄里，带着哭腔。他刚才在李婶家躲着时，听见村长的声音就怕，现在更是连屋里的灯都不敢见了。
李秀兰没说话，抱着军娃往屋里走。灶房的灯没敢点亮，只摸黑把锅里的红薯粥热了热 ， 粥是早上剩下的，凉得发僵，热透后飘着股淡淡的焦味。她盛了小半碗，吹凉了喂军娃，孩子只吃了两口就摇头，说没胃口，抱着那幅画缩在炕角，眼睛盯着黑漆漆的窗户。
屋里静得可怕，只有灶膛里残存的火苗偶尔 “噼啪” 响一声。李秀兰坐在炕边，摸着军娃的头，指尖触到孩子冰凉的耳朵，心里像被冰碴子扎着。她想起李婶说的 “山西那边压着”，想起村长攥着消息的样子，还有院门口的黑影 ， 这三天，怕是要把她逼到绝路了。
后半夜，军娃终于睡着了，还在小声嘟囔 “爹别跑”。李秀兰没敢睡，坐在灶房的小板凳上，守着灶膛里的余火。她从箱底翻出个布包，里面裹着柱子走时留下的半块手帕，上面绣着朵歪歪扭扭的花，是她当年学做针线活时绣的，柱子一直揣在兜里，走时忘了带走。
指尖摩挲着布帕上的针脚，眼泪突然掉下来，砸在布帕上，晕开一小片湿痕。她想起柱子走那天，也是个雪天，他背着包袱站在村口，说 “秀兰，等我挣了钱就回来，给你和军娃盖新房”。那时她信，军娃也信，可现在，连他的消息都要靠村长施舍，还要用她的尊严去换。
“吱呀 ——”
院墙外突然传来一声轻响，像是有人踩断了枯树枝。李秀兰猛地站起来，手里攥着烧火棍，心脏 “咚咚” 跳得快蹦出来。她往院门口挪了两步，透过门缝往外看 ， 雪地里有个模糊的影子，正贴着墙根往这边挪，脚步轻得像猫。
是盯梢的人？还是村长亲自来了？
她屏住呼吸，听见影子在院门外站了会儿，接着是 “哗啦” 一声 —— 像是有人把什么东西扔在了门口，然后脚步声渐渐远了。等了半晌，确定人走了，李秀兰才敢拎着烧火棍，悄悄打开院门。
雪地里躺着个纸包，用麻线捆着，上面还沾着雪。她赶紧捡起来揣进怀里，关紧院门跑回屋，点亮了灶房的小油灯 ，灯光昏黄，只能照亮一小块地方，她手抖着拆开麻线，里面是张皱巴巴的纸，上面用歪歪扭扭的字写着：
“明日晌午，村西老磨坊见。不来，就别想知道柱子死活。”
字是村长的笔迹，她见过他在救济粮的单子上签过名，笔画又粗又硬，透着股蛮横。最后那个 “死” 字，墨汁洇得发黑，像块沉甸甸的石头，砸得李秀兰眼前发黑。
她攥着纸，指节捏得发白，纸边被指甲抠出几道印子。村西老磨坊早就没人用了，四面漏风，连个遮挡的地方都没有，村长选在那儿见她，显然是怕被人撞见，又想把她逼到没退路 ，去了，怕是要被他欺负；不去，柱子的消息就彻底断了，她连他是死是活都不知道。
“娘，你咋了？” 军娃被油灯的光晃醒，揉着眼睛坐起来，看见李秀兰手里的纸，还有她通红的眼睛，赶紧爬过来，“娘，是不是爹有消息了？”
李秀兰赶紧把纸藏在身后，勉强笑了笑：“没…… 没啥，是李婶托人捎来的话，说村里的救济粮快发了。” 她不敢让军娃看见纸上的字，更不敢说村长的通牒 ， 孩子已经够怕了，她不能再把恐惧压在他身上。
军娃似懂非懂地点点头，又躺回炕上，却没再睡着，小手紧紧攥着李秀兰的衣角。李秀兰坐在他身边，看着孩子的睡颜，眼泪又忍不住掉下来。她想起白天李婶说的 “去镇上找派出所”，可镇上离村有十里地，雪天路滑，她带着军娃根本走不快，而且村长要是知道了，指不定会干出啥更狠的事。
天快亮时，雪终于停了。院门外的积雪堆得老高，堵住了半截门框。李秀兰推开院门，看见纸包扔过的地方，雪地上留着串脚印，朝着村长家的方向去了 ， 显然是村长故意让她看见，提醒她别想逃。
她往老磨坊的方向望了望，那边藏在村西的坡下，被雪盖得严严实实，连个影子都看不见，却像张张开的嘴，等着她钻进去。
“娘，我跟你一起去。” 军娃不知啥时候醒了，穿着小棉袄站在门口，手里还抱着那幅画，“我跟着你，村长就不敢欺负你了。”
李秀兰的眼泪一下子涌了上来，走过去把军娃搂进怀里：“军娃乖，娘去去就回，你在家等着，别出门。” 她知道不能带军娃 ， 老磨坊偏僻，万一村长真要动手，她顾不上孩子。
军娃却不撒手，把画往她手里塞：“娘，把画带上，爹看见画就会回来的。” 画纸被他攥得发皱，上面的三个小人歪歪扭扭，却透着股执拗的盼头。
李秀兰接过画，叠好放进棉袄兜里，贴在胸口。她给军娃煮了个鸡蛋，看着他吃完，又把屋门从外面锁了 —— 怕孩子害怕乱跑，也怕有人趁机闯进来。军娃扒着门缝，眼睛红红的：“娘，你一定要回来。”
“一定。” 李秀兰咬着牙点头，转身往村西走。雪地里的脚印很深，每走一步都要陷进去，冷风灌进棉袄领口，冻得她脸颊发疼。她摸了摸胸口的画，又摸了摸藏在袖筒里的剪刀 ， 是她从灶房拿的，磨得很钝，却也是她唯一能防身的东西。
老磨坊越来越近，远远就能看见那扇破木门，被风吹得 “吱呀” 晃。门口的雪地上，已经有串脚印了，比她的大，显然是村长早就到了。
李秀兰的心跳得更快了，手在袖筒里攥紧了剪刀，指尖冰凉。她站在磨坊外，深吸一口气，刚要推门，就听见里面传来村长的声音，带着点不耐烦：“磨磨蹭蹭的，我还以为你不敢来了。”
门 “吱呀” 一声被推开，村长坐在磨坊里的旧石磨上，手里夹着根烟，烟味混着霉味飘过来，呛得李秀兰咳嗽了两声。他看见她，眼睛亮了亮，目光从她的棉袄扫到她的鞋，像是在掂量她有没有带帮手。
“秀兰，你倒是识相。” 村长把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，“我也不跟你绕圈子，今天你要是依了我，柱子的消息我全告诉你，还保你娘俩开春有救济粮，军娃上学也不用愁。要是不依……”
他故意顿了顿，站起来往她这边走。磨坊里黑，他的影子压过来，几乎把李秀兰整个罩住。“要是不依，你就等着吧 柱子的事，你这辈子都别想知道，军娃能不能继续上学，也得看我心情。”
李秀兰往后退了一步，后背撞到冰冷的石墙，袖筒里的剪刀硌得胳膊疼。她看着村长的脸，在昏暗的光线下显得格外狰狞，想起军娃扒着门缝的样子，想起柱子的手帕，还有胸口的画 ， 她不能退，也退不起。
“村长，你先告诉我，柱子到底咋样了？” 她的声音发颤，却还是咬着牙问，“你要是说了，我…… 我再考虑。”
村长笑了，笑得让人恶心：“现在还跟我讨价还价？李秀兰，你没资格。” 他伸手就要去摸她的脸，手指带着烟味，离她的脸颊越来越近。
李秀兰猛地举起剪刀，尖端正对着他：“别过来！你要是不告诉我，我就跟你拼了！” 剪刀很钝，她的手也在抖，可眼神却没敢挪开 ， 这是她最后的底气了。
村长的手顿在半空，愣了愣，随即脸色沉了下来：“你还敢跟我耍横？” 他往前凑了凑，根本不怕那把钝剪刀，“我告诉你，别给脸不要脸！今天你答应也得答应，不答应也得答应！”
就在这时，磨坊外突然传来 “哗啦” 一声，像是有人踩塌了雪堆。两人同时往门口望 ， 雪地里站着个身影，手里拎着根扁担，声音粗哑：“村长，你在这儿干啥？”
是老周！他拄着扁担，腿还不太利索，一瘸一拐地走进来，看见李秀兰手里的剪刀，还有村长的样子，瞬间就明白了。“我刚才看见有人往这边来，就跟过来看看，没想到是你在欺负人！”
村长的脸 “唰” 地变了，却还强装镇定：“老周，我跟秀兰说点事，跟你没关系，你赶紧走！”
“说啥事需要堵在磨坊里？” 老周往李秀兰身边站了站，把她护在身后，“村长，你别太过分！秀兰娘俩够难了，你还逼她，就不怕遭天谴？”
老周的腿还肿着，站在雪地里微微发颤，却把李秀兰挡得严严实实。李秀兰攥着剪刀的手松了点，眼泪突然掉下来 ， 她以为自己要被逼到绝路了，没想到老周会来。
村长看着老周，又看了看李秀兰，脸色青一阵白一阵。他知道老周的脾气，虽然腿伤了，却认死理，真闹起来，说不定会把事捅到镇上。他咬了咬牙，指着李秀兰：“行，算你厉害！我再给你最后一天时间，明天这个时候，还在这儿见，你要是还不依，就别怪我心狠！”
说完，他狠狠瞪了老周一眼，转身摔门而去，脚步声在雪地里 “咯吱” 响，很快就没了踪影。
磨坊里静了下来，只有老周粗重的呼吸声。李秀兰放下剪刀，腿一软，差点坐在地上，老周赶紧扶了她一把：“秀兰，你没事吧？”
“老周叔，谢谢你……” 李秀兰的声音带着哭腔，眼泪止不住地掉，“他逼我，还说…… 还说柱子的消息只有他知道。”
老周叹了口气，往石磨上坐了坐，揉了揉肿着的腿：“我昨儿就觉得不对劲，看见有人盯你家的门，今天一早就跟着你，没想到他真敢在这儿逼你。你别怕，有我在，他不敢太过分。”
他顿了顿，从兜里摸出个皱巴巴的纸条：“对了，我托镇上的亲戚打听了，山西那边的矿上，前阵子确实出了事，说是压了人，具体是谁没说。村长肯定知道点啥，却故意攥着不放，就是想欺负你。”
李秀兰接过纸条，上面的字歪歪扭扭，只写了 “矿难、压人” 几个字，却让她的心脏猛地一沉。她想起柱子的腿伤，想起李婶说的 “压着”，眼泪掉得更凶了：“老周叔，柱子他…… 他会不会有事啊？”
“别瞎想，说不定只是伤着了，没大事。” 老周赶紧安慰她，却也没底 ， 矿难这两个字，在村里就是催命符，多少男人进去就没再出来。
雪又开始下了，磨坊的破窗户挡不住风，灌进来的雪粒子落在两人身上，凉得刺骨。李秀兰攥着纸条，又摸了摸胸口的画 ， 村长的最后通牒还在，柱子的消息还是没谱，可她知道，自己不能再怕了。为了军娃，为了柱子，哪怕明天要跟村长拼了，她也得去。
“老周叔，明天我还来。” 她抬起头，眼里的泪还没干，却透着股执拗，“我得知道柱子的消息，哪怕…… 哪怕再难。”
老周看着她，点了点头，从怀里掏出个烤红薯，递过去：“先吃点暖身子，明天我跟你一起过来，他不敢把咱们俩都怎么样。”
红薯还热着，烫得李秀兰的手发红，却也暖得她心里发颤。她咬了一口，甜得发苦，眼泪又掉在了红薯上 ， 这雪天的路难走，可她总得走下去，哪怕前面是刀山火海。