绿皮火车哐当哐当晃了两天两夜，阿强扛着鼓囊囊的帆布包，脚刚沾到村口的土，就被风裹着一股熟悉的麦秸味扑了满脸。村口老槐树下，狗蛋正蹲在地上玩弹珠，看见他，眼睛一亮，撒腿就喊：“阿强哥！你回来啦！”
阿强把帆布包往地上一放，弯腰揉了揉狗蛋的头，指节上还沾着火车硬座的磨痕：“你春杏婶家，还在老地方？”
“在呢！” 狗蛋往西边指，“就是春杏婶这阵子难，天天地里家里跑，晚上还得守着她公公和建军叔。”
阿强的心猛地沉了沉。他在深圳干活时，就听同村的老乡提过一嘴，说春杏公公病了，却没料到会这么重。帆布包里还装着给春杏带的的确良布料 —— 去年他走时，春杏说过一句 “城里料子软和”，现在布料还带着深圳的潮气，他却突然没了直接送过去的勇气。
顺着狗蛋指的方向走，没多远就看见春杏家的院子。院墙还是去年那圈土坯的，只是墙根的草又高了些。他没进门，站在树影里，先看见春杏在院里喂猪。
她穿着件洗得发白的蓝布褂，头发用根红绳随便扎着，几缕碎发贴在额角，全是汗。老母猪饿得直撞栏，她拎着潲水桶往槽里倒，桶太沉，她得用膝盖顶着桶底才拎得动，溅出的猪食沾了一裤腿，她也没顾上擦，只伸手拍了拍猪的头，嘴里念叨着 “慢点开吃”。
阿强的喉结动了动。他在深圳见过不少姑娘，穿花裙子，涂红指甲，可没一个像春杏这样 ， 明明累得腰都快弯了，眼里却还带着点软乎乎的劲，连对一头猪都透着耐心。
正看着，春杏转身往灶房走，脚步顿了一下，像是崴了脚。她皱着眉揉了揉脚踝，没歇，又掀开灶房的门帘进去了。阿强猜，是该给她公公煎药了。
没过多久，灶房飘出苦药味。他看见春杏端着药碗往东厢房走，碗沿冒着热气，她走得慢，怕洒了。刚到门口，就听见里面传来建军的声音：“娘，我来扶爹坐起来。” 接着是拐杖戳地的笃笃声，还有春杏婆婆的咳嗽。
阿强往后退了退，靠在树干上。他想起去年临走前，在玉米地跟春杏说的话 ，“要是在村里受了委屈，就去深圳找我”。当时春杏低着头，没应声，只揪着玉米叶。现在想来，她哪走得开？家里的老的老，残的残，全靠她一个人撑着。
药味散了点，春杏从东厢房出来，手里拿着个空碗。她没回灶房，而是走到院角的鸡笼边，蹲下来捡蛋。鸡笼里只剩两只母鸡，她伸手摸鸡时，动作很轻，像是怕惊着鸡。捡了两个蛋，她小心翼翼地揣进围裙兜里，抬头时，正好往树影这边看了一眼。
阿强赶紧往树后躲了躲，心脏跳得快。他看见春杏揉了揉眼睛，又低头看了看兜里的蛋，嘴角牵了牵，像是在笑，却比哭还让人心疼。她肯定是想着，这两个蛋能给公公煮碗蛋花汤，或是给建军补补。
没一会儿，春杏扛着锄头往地里走。锄头比她的胳膊还粗，她扛在肩上，身子往一边歪。阿强远远跟着，看着她走进玉米地，弯腰薅草。太阳正毒，晒得玉米叶发蔫，她的蓝布褂后背很快湿了一大片，像洇开的墨。
有一次，她直起身擦汗，手撑着腰，喘了好半天。阿强攥紧了手里的帆布包带，指节都泛白了。他想走过去，替她扛锄头，替她薅草，可脚像灌了铅 ，他是个外人，冒然上前，只会给春杏添麻烦。村里人的嘴碎，要是被看见，指不定会传出什么闲话，春杏已经够难了，不能再让她受委屈。
春杏在地里待了快一个时辰，才扛着锄头往回走。路过村口小卖部时，她停了停，往里面望了望，又转身走了 —— 肯定是想买点什么，又舍不得钱。阿强看着她的背影，突然想起在深圳时，他给她写过一封信，说 “等我攒够了钱，就回来帮你”，现在他回来了，却只能站在远处看着。
回到春杏家院外，阿强从帆布包里拿出那块的确良布料，还有两斤水果糖 ， 是给狗蛋和村里孩子带的，现在他分出一半，又拿了五块钱，一起放在春杏家的院门口，用石头压着。他没留名字，怕春杏知道了会过意不去。
走的时候，他又往院里看了一眼。春杏正坐在灶房门口，啃着一块凉玉米饼，手里还拿着针线，缝补着建军的旧布鞋。夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长，单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
阿强咬了咬牙，心里打定主意：明天他就去春杏家看看，能帮春杏搭把手就搭把手，哪怕只是帮她挑两桶水，薅半亩草，也比现在这样看着她遭罪强。他不是想图什么，只是看着她这么难，心里像被针扎着，疼得慌。
狗蛋还在老槐树下玩弹珠，看见阿强走过来，喊他：“阿强哥，你不去找春杏婶了？”
阿强蹲下来，把剩下的水果糖递给狗蛋：“先不找了，你要是看见春杏婶，就说…… 就说村里来了个归人，想帮衬着干点活。”
狗蛋接过糖，点点头：“我知道了！”
阿强拍了拍狗蛋的头，扛着帆布包往村西头的老房子走。夕阳把他的影子也拉得很长，和春杏的影子，在村口的土路上，遥遥对着，像两根互相牵挂的草，在风里轻轻晃着。