天刚蒙蒙亮，鸡还没叫第二遍，李秀兰就摸黑爬起来了。
灶房里冷飕飕的，她划亮火柴凑近米缸，借着微弱的光往里瞅 ，缸底干干净净，连昨天那几粒碎米都没剩下，只有一层薄薄的灰。她伸手在缸底划了圈，指尖沾着灰，像抹了层锅底黑。
“妈？” 小军揉着眼睛站在门口，小胳膊小腿还没舒展开，“我饿。”
李秀兰赶紧吹灭火柴，转身往灶房外走：“军娃再睡会儿，妈去给你找吃的。”
她不能让孩子看见空米缸。
院里的露水打湿了布鞋，凉丝丝的渗进脚底。李秀兰靠着门框蹲下来，望着东边泛起鱼肚白的天，脑子里像过电影似的筛着村里能借粮的人家。
王奶奶家肯定有粮，可前天才给了蜜薯和花生，再去借，老太太嘴上不说，心里难免为难。张大娘家倒是囤着粮，可她家男人去年跟柱子在一个工地干活，回来就说柱子欠了他五十块工钱，见面总没好脸色。
最后，那个她最不想见的人影浮了上来 —— 李婶。
李婶家男人在镇上开了个杂货铺，家里囤着几大缸米，借个三五斤肯定不成问题。只是想起昨天李婶那尖酸刻薄的样子，李秀兰的脸就像被火燎过似的发烫。
可军娃还等着吃饭。
她咬咬牙，转身回屋翻出个蓝布口袋，叠得方方正正塞进怀里。临出门前，她对着墙上那面裂了缝的破镜子理了理头发，又把衣襟往下扯了扯，尽量让自己看起来不那么落魄。
李婶家的院门虚掩着，老远就听见院里传来 “哐当哐当” 的声响。李秀兰站在门口犹豫了半天，手在门环上碰了碰，又缩了回来。
“谁啊？鬼鬼祟祟的！” 李婶的大嗓门从院里传出来，接着是趿拉着拖鞋的声音。
门 “吱呀” 一声开了，李婶顶着乱糟糟的头发，看见门口的李秀兰，眼睛立刻亮了，嘴角勾起一抹不怀好意的笑：“哟，这不是秀兰吗？大清早的，有事？”
李秀兰攥着怀里的布袋，指节都捏白了，声音低得像蚊子哼：“李婶，我…… 我想跟你借点米。”
“借米？” 李婶像是听到了什么天大的笑话，往院里退了两步，故意让她看见院里晾着的腊肉，“你们家柱子不是在城里挣大钱吗？还用得着跟我借米？”
“他…… 他还没寄钱回来。” 李秀兰的脸涨得通红，额头上渗出细密的汗，“就借三斤，等柱子寄钱了，我立马还你，还多还半斤。”
“还？” 李婶上下打量着她，目光像刀子似的刮过她洗得发白的褂子，“你拿啥还？就你家那三亩薄地？还是等你男人回来？哦对了，你男人电话都成空号了，指不定在哪快活呢。”
这话像巴掌似的扇在李秀兰脸上，她往后退了半步，指甲深深掐进掌心：“李婶，借粮就借粮，别说别的。”
“我说实话你还不爱听？” 李婶往门槛上一坐，抱起胳膊，“不是我不借你，是我家的米也金贵。我家老张跑运输不容易，挣点钱都换成米囤着，哪能随便给别人？”
“我会还的。” 李秀兰的声音发颤，却还是挺直了背，“我可以帮你家干活抵债，薅草、摘棉花、喂猪都行。”
“你？” 李婶嗤笑一声，“你那身板，能顶啥用？上次让你帮我翻菜地，你半天就翻了巴掌大的地，还不如我家小军能干。”
正说着，小军从屋里跑出来，手里拿着块白面馒头，看见门口的李秀兰，啃馒头的动作顿住了，怯生生地往李婶身后躲。
李秀兰的目光落在那半个馒头上，喉咙发紧。军娃长这么大，除了过年，很少能吃上白面馒头。
“李婶，求你了。” 她低下头，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“就三斤，我一定还。”
李婶看着她低头的样子，脸上的笑更得意了：“借也不是不行，不过我家的米金贵，你得给我写个欠条，按手印。”
写欠条？
李秀兰猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。村里谁家没借过粮？哪有写欠条按手印的道理？这分明是故意羞辱她。
“李婶，你这是为难人。”
“为难你？” 李婶把脸一沉，“我好心借你粮，让你写个欠条怎么了？万一你男人不回来了，我找谁要去？我可告诉你李秀兰，别给脸不要脸，不借就滚！”
最后那个 “滚” 字像石头似的砸过来，李秀兰只觉得头晕目眩。她死死攥着怀里的布袋，指腹被粗糙的布面磨得生疼。
“不借了。” 她转身就走，脚步快得像在逃。身后传来李婶的骂骂咧咧，还有小军不明所以的哭闹声，那些声音像针一样扎在她背上。
走到没人的地方，她再也忍不住，蹲在路边的草丛里哭了起来。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、抽抽噎噎的哭，肩膀一耸一耸的，像只受伤的野兽。
露水打湿了裤腿，冰凉刺骨。她想起刚嫁给柱子的时候，他也是个实诚人，会把仅有的白面馒头偷偷塞给她，会在她累的时候替她挑水。那时候虽然穷，心里却是暖的。
可现在呢？
她抹了把眼泪，从草丛里站起来。不能就这么回去，军娃还等着吃饭。
她咬着牙，转身往村东头走。那里住着张大娘，虽然她家男人跟柱子有过节，可张大娘是个热心肠，说不定能借到粮。
张大娘家的烟囱正冒着烟，飘出淡淡的玉米粥香。李秀兰站在门口，听见院里传来张大娘哼着的小调，心里稍微安定了些。
“张大娘在家吗？” 她轻轻敲了敲门。
“谁啊？” 张大娘开了门，看见是她，愣了一下，“是秀兰啊，进来坐。”
“不了大娘，” 李秀兰局促地搓着手，“我想跟你借点米，就三斤，等柱子寄钱了就还你。”
张大娘的脸沉了沉，没说话。
李秀兰的心一下子提到了嗓子眼：“大娘，我知道张大哥跟柱子有点误会，可那是他们男人之间的事，你看……”
“误会？” 张大娘叹了口气，“秀兰啊，不是大娘不借你。去年你家柱子借了我家老张五十块钱，说好了秋收就还，到现在都没影。老张天天跟我念叨，我这也是……”
“我知道，我知道。” 李秀兰赶紧说，“那五十块钱，我一定还。等我把地里的玉米收了，卖了钱就还。这次借的米，我也给你写欠条。”
张大娘看着她通红的眼睛，又往她身后瞅了瞅，像是在看小军来了没有。她沉默了半天，转身往屋里走：“等着。”
过了一会儿，张大娘拿着个瓢出来，往她的蓝布口袋里舀了满满一瓢米。金黄的米粒簌簌往下掉，看得李秀兰眼睛发酸。
“不用写欠条，” 张大娘把口袋系好递给她，“都是乡里乡亲的，谁还没个难处。只是秀兰啊，柱子那边…… 你真得想办法问问清楚。”
“哎，谢谢大娘，谢谢大娘。” 李秀兰接过米袋，激动得说不出话。米袋沉甸甸的，压得胳膊弯发酸，心里却暖烘烘的。
“回去吧，孩子该饿了。” 张大娘拍了拍她的胳膊，“有啥难处，别一个人扛着。”
李秀兰点点头，抱着米袋往家走。阳光已经升起来了，照在身上暖洋洋的。她低头看了看掌心，刚才攥布袋太用力，磨出了个红印子，隐隐有点疼，可这点疼，比起心里的暖，根本算不了什么。
回到家，小军正坐在门槛上发呆，看见她手里的米袋，眼睛一下子亮了：“妈，有米了？”
“嗯，” 李秀兰笑着摸了摸他的头，“妈给你煮白米粥。”
她淘米的时候，故意多放了点水，想让粥稀一点，能多喝两顿。可看着小军眼巴巴盯着锅的样子，她又往锅里加了两把米。
“妈，我们什么时候能天天喝白米粥？” 小军趴在灶台边问。
“等秋收了，” 李秀兰往灶膛里添了把柴，“等把玉米卖了，妈给你买一袋米，让你喝个够。”
“那爸爸能回来帮我们收玉米吗？”
李秀兰的动作顿了一下，随即笑着说：“能，你爸肯定能回来。”
粥煮好了，她盛了满满一碗给小军，自己只盛了小半碗，还往里面掺了昨天剩下的红薯块。小军吃得香甜，小嘴巴塞得鼓鼓的，像只小仓鼠。
李秀兰看着儿子的样子，心里暗暗发誓，不管有多难，她都要撑下去。等秋收了，卖了粮食，就有钱给军娃交学费，有钱还张大娘的米，说不定还能攒点钱，再去城里找找柱子。
她低头喝了口粥，玉米的香甜混着红薯的软糯，在舌尖散开。这是她今天喝到的第一口热乎饭，却觉得比任何山珍海味都好吃。
吃完饭，她找出那把磨得发亮的镰刀，又把草帽往头上一扣：“军娃，在家好好写作业，妈去地里薅草。”
“妈，我跟你一起去。” 小军放下碗筷，拿起墙角的小锄头。
“不用，” 李秀兰摸了摸他的头，“你在家乖乖的，妈早点回来给你做晚饭。”
她扛着镰刀往地里走，阳光越来越毒，晒得人头晕眼花。玉米地里的草长得比玉米还高，她弯下腰，一把一把地薅着草，汗水顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。
掌心的红印子被镰刀柄磨得更疼了，她甩了甩手，继续薅。她得快点把草薅完，不然会影响玉米生长。这三亩地，是她和军娃唯一的指望了。
忽然，她听见身后传来脚步声，回头一看，是王奶奶。老太太背着个竹筐，手里拿着个水壶。
“秀兰，歇会儿，喝口水。” 王奶奶把水壶递给她。
李秀兰接过来，咕咚咕咚喝了大半壶，凉水顺着喉咙往下流，舒服得她叹了口气。
“我刚才去李婶家借针线，听见她在跟人说你去借粮的事。” 王奶奶往她手里塞了两个煮鸡蛋，“这老东西，就知道欺负人。”
李秀兰捏着热乎乎的鸡蛋，眼眶又红了：“王奶奶，谢谢您。”
“谢啥。” 王奶奶拍了拍她的手背，“鸡蛋给军娃吃，那孩子瘦得跟猴似的。你也别太熬着自己，身体是本钱。”
“我知道。” 李秀兰把鸡蛋小心翼翼地放进兜里，“等秋收了，我给您送新玉米。”
“傻孩子，跟我还客气。” 王奶奶叹了口气，“柱子那事，别太往心里去。男人在外头不容易，说不定真是遇到难处了。”
李秀兰点点头，没说话。她希望是这样，真的希望是这样。
王奶奶走后，李秀兰又接着薅草。手里的镰刀飞快地舞动着，掌心的红印子磨破了，渗出细密的血珠，沾在镰刀柄上，红得刺眼。
可她一点都不觉得疼。比起心里的苦，这点疼算得了什么？
她看着眼前绿油油的玉米地，仿佛看到了沉甸甸的玉米棒子挂满枝头。到那时候，她就能给军娃买新书包，能还上欠的钱，说不定还能攒点钱，去城里找柱子。
不管他是生是死，是好是坏，她都要弄个明白。
太阳升到头顶的时候，李秀兰终于把半亩地的草薅完了。她直起身，腰像断了似的疼。她往家走，脚步有些踉跄，可怀里的鸡蛋是热的，心里的希望也是热的。
她知道，往后的日子还会很难，还会有更多的白眼和刁难。可只要军娃在，只要心里还有那点盼头，她就能走下去。
就像地里的野草，就算被人踩在脚下，被火烧，被水淹，只要根还在，就能重新站起来，迎着风，向着光，倔强地生长。