清晨六点，医院的窗帘透出灰白的光。
这光，不亮，也不暗，像极了生活中那些悬而未决的事，混沌地卡在中间。
常松提着两个塑料袋推开病房门，塑料袋窸窣作响。他脸上堆着笑，声音刻意放轻：“醒了？买了小笼包，豆浆，还有你爱吃的茶叶蛋。”
红梅半靠在床头，脸色还是蜡黄的，但眼神清亮了些。她看着常松，嘴角勉强牵动了一下：“嗯。”
英子坐在床尾的方凳上，正用小刀削苹果。苹果皮断断续续的，垂下来，像没了筋骨。
她没抬头，也没吭声，手里的刀子一下一下，刮在果肉上，发出细微的沙沙声。
那声音，不像在削苹果，倒像在刨刮她自己的心。
常松把袋子放在床头柜上，脸上堆着的笑带着几分小心翼翼的讨好。拿出一个一次性饭盒，打开，热气混着肉香冒出来。“英子，给你妈拿双筷子。”
英子放下苹果和小刀，起身去拿挂在床尾布兜里的筷子。她递过去，手指避开常松的，只将筷子头塞进红梅手里。
“英子，你也吃。我给你买了你爱吃的烧麦”常松又拿出一个饭盒，推到柜子另一边。
“我不饿。”英子坐回凳子
红梅咬了一小口包子，馅里的油顺着嘴角淌下一点。常松赶紧抽了张纸要去擦，红梅偏头躲开了，“我这有纸。”
“我问过医生了。”红梅说，声音不高，但病房里隔壁床的人好像都竖着耳朵，“下午就办出院。”
常松搓着手，那双手粗糙，此刻却拘谨得无处安放：“医生说……最好再观察两天。咱不差这两天钱。”
“家里比医院舒服。”红梅打断他，语气没什么起伏，“躺这儿，心里也不踏实。”
常松不说话了。他拿起柜子上那个英子削好的苹果，想递给英子，手伸到一半，又缩回来，自己咬了一口。苹果有点面，不甜。
英子看着窗外。天是灰蓝色的，还没有完全亮透。她想起昨晚。
昨晚常松回家拿换洗衣服和洗漱用品，病房里就剩她和妈妈。隔壁床的老奶奶睡着了，鼾声一起一伏。
“英子，”红梅的声音很轻，“妈想好了，这孩子……妈想留下。”
英子猛地转过头，“为什么？就为了常叔？为了给他传宗接代？妈，你的命不比那个重要？”
红梅伸出手，抓住女儿的手。“不全是为你常叔。”她停顿了很久，久到英子以为她睡着了，“妈这辈子，苦过，累过，也……踏实过。有了你，妈觉得值。现在，老天爷又塞给妈一个……妈舍不得。”
女人的生命里有两道坎，一道是学会为自己活，一道是学会为别人死。红梅早已跨过了第一道，如今正站在第二道的门槛上。
她不是想死，只是觉得，为了肚子里这个新的念想，为了身边这个奔波的男人，哪怕折损些自己的阳寿，也值了。
她的手指在英子手背上轻轻摩挲：“妈知道你怕。妈也怕。可妈不能因为怕，就不要他了。就像当年妈带着你，那么难，不也熬过来了？”
英子抬起头，眼圈瞬间红了，但她死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
“有个孩子，这个家……更像个家。”红梅伸出手，想去摸英子的头，英子下意识地偏了一下。红梅的手在空中顿了顿，落在雪白的床单上，手指蜷缩起来。“妈这身子，妈心里有数。没那么娇贵。”
“英子？”常松的声音把她从回忆里拽出来。
英子没应。
“跟你说话呢！”常松声音大了点。
“啥？”英子转过头，脸上没什么表情。
“问你豆浆喝不喝？不喝我喝了。”
“不喝。”
常松被噎了一下，拿起那杯豆浆，插上吸管，咕咚咕咚几口喝光了。塑料杯被他捏得噼啪响。
红梅看着这对别扭的父女，心里叹了口气。她端起豆浆，小口喝着。有点烫，热气熏着她的眼睛。
她谁也不想怪。常松的渴望，英子的恐惧，都是真的。而她被夹在中间，肚子里还揣着一个未知的将来。
早上七点，幸福面馆门口已经排了三四个人。
“老板娘，快点啊！上班要迟到了！”
“我的榨菜肉丝面好了没？”
张姐在灶台前忙得脚不沾地，额前的头发被汗水粘成一绺一绺的。她抓起一把面条扔进沸水锅里，又赶紧去翻煎锅里的鸡蛋。鸡蛋边缘有点焦黑了。
“老刘！老刘！死哪去了？过来端面！”她扯着嗓子朝后面喊。
老刘系着个不合身的围裙，慌慌张张从后面小仓库跑出来，手里还拿着个沾满面粉的擀面杖。“来了来了！”
“把这三碗端给外面穿蓝衣服的那几个！”张姐用勺子指指。
老刘手忙脚乱地去拿抹布垫手，差点碰倒灶台上的酱油瓶。他端起一碗面，汤汁晃出来，烫得他龇牙咧嘴。
一个穿着polo衫的男人吸溜了一口面，眉头立刻皱起来：“老板娘，你这面今天不对啊！碱味这么重？而且这肉丝，是昨天的吧？嚼都嚼不动！”
张姐脸上肌肉跳了一下，挤出一个笑：“大哥，瞧您说的，都是今早新做的。可能水放少了点，下次给您多煮会儿。”
“下次？我这次吃着就不对劲！”男人把筷子一放，“退钱！不吃了！以前红梅在，根本不是这个味…”
张姐脸上的笑有点挂不住了：红梅红梅，什么都是红梅好！有本事你找她去啊！脸上却还得赔着小心。
她想骂人，想把这碗面扣在这男人脸上。但她不能。她深吸一口气，脸上笑容更僵了：“行行行，给您退，给您退。”她从围裙口袋里摸出几张零钱，塞给男人。
男人骂骂咧咧地走了。
老刘讪讪地站在一边，搓着被烫红的手。他今天跟人换了班，特意来店里帮忙，结果越帮越忙。
缺了主心骨的店就像没放盐的菜，看着还是那个菜，吃着完全不是那个味。
他看着张姐胖胖的身影在狭小的店里陀螺似的转，额头上的汗顺着鬓角往下流。他心里有点不是滋味。
张姐一边收拾桌子，一边在心里骂开了：好你个红梅，倒是会躲清闲！怀个孩子跟立了多大功似的，躺在医院享福，把这烂摊子全扔给我！常松也是个没用的，连自己老婆都护不住，让他那个堂姐骑到头上拉屎……她越想越气，手里的抹布狠狠擦着桌子，仿佛那桌子就是常莹那个老驴脸。
打工人的怨气像夏天的汗，擦不完止不住，还带着一股酸味。
凭什么她红梅就能被人捧在手心里？我就得在这儿累死累活？老刘这个废物点心，一点用都没有！哎！都是命！她红梅命就是好！
老刘凑过来，小声说：“要不……我再去和点面？”
“和你个头！”张姐没好气地瞪他一眼，“面不用钱啊？卖不完又得扔！去，扫地去！”
中年夫妻像配对成功的袜子，虽然不成对，但也懒得再找新的。
老刘缩缩脖子，走过去了。
齐莉坐在沙发上，眼睛肿得像核桃，眼下一片乌青。她一夜没睡。
王磊在她面前来回踱步，头发抓得像鸡窝。“报警！必须报警！这都一晚上没消息了！”
“现在知道急了？”齐莉的声音嘶哑，像破锣，“你搞女人的时候怎么不想想儿子？！王磊我告诉你，强子要是有个三长两短，我把那个婊子给杀了，就跟你同归于尽！我让你那个野种生下来就没爹没妈！”
“你闭嘴！”王磊猛地停下，眼睛血红，“齐莉！我错了！我他妈认了！房子，车子，厂子，都给你！行不行？只要你把儿子给我找回来！咱别吵了，成吗？”
“找？上哪找？电话打遍了！老师同学家都问过了！他还能上天啊？”齐莉站起来，身体因为激动微微发抖，“他肯定是觉得这个家待不下去了！都是你！都是你逼的！”
一直安静坐在角落的妞妞突然开口：“妈，爸，你们别吵了。”她走过去，拉住齐莉的手。妞妞个子已经快到齐莉肩膀了。她看着妈妈，眼神里有超越年龄的平静：“哥身上有钱，他可能就是心里难受，想一个人静静。他不会走远的。”
王磊看着女儿，又看看憔悴不堪的妻子，心里某个地方突然塌了一块。他想起很多年前，齐莉还不是现在这样。她也会哭，受了委屈会躲在他怀里哭，而不是像现在这样，像个疯子一样歇斯底里。是从什么时候开始的？是他忙着厂子里的事，忽略了她？还是那些无休止的应酬和逢场作戏，彻底寒了她的心？
婚姻的崩塌从来不是轰然巨响，而是一地鸡毛的琐碎磨损，是夜复一夜的背身而眠，是热情冷却后，剩下来的那点灰烬，风一吹，就散了。
如今，连这点灰烬，都快被孩子的眼泪浇透了。
他走过去，一把将齐莉搂进怀里。
齐莉挣扎了两下，拳头捶在他背上，但力道很快软了下去。她把脸埋在他胸口，压抑地痛哭起来，肩膀剧烈地耸动。“王磊……我恨你……我恨死你了……你把儿子还给我……”
这个拥抱来得太迟，迟得就像雨季过后才送到的伞，虽然挡不住已经淋透的心，但至少，还能给彼此一个暂时依靠的借口。
王磊紧紧抱着她，下巴抵着她的头顶，喉咙发紧：“别哭了，老婆，别哭了……我们去找，开车去找，去他姥姥家，去他奶奶家，去找他叔……一定能找到。找到儿子，找不到就报警……”
婚姻的账，从来算不清。他欠了她的忠诚，她欠了他的平静，算到最后，却发现最沉重的债务，压在了孩子稚嫩的肩头。
周也骑着山地车，猛地刹在图书馆门口。他穿着一件黑色的无袖t恤，下面是条迷彩色的工装短裤，脚上是崭新的运动鞋。额前的头发被汗湿了，黏在额头上。
他锁好车，手里拎了一大袋吃的，三步并作两步冲上台阶，推开玻璃门。冷气混着旧书的书香扑面而来。
张军正在梯子上整理高处的书架，听到动静低下头。
“强子呢？”周也问，气息有点喘。
张军从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“在后面休息室睡着呢。”
周也二话不说，就往里走。张军跟在他后面。
图书馆后面有个小杂物间，平时给值班人员休息用。王强和衣躺在窄小的行军床上，身上还穿着昨天那件印着银色机器人的t恤，胸口有一块深色的污渍。他四仰八叉的躺着，眉头皱着。
周也走过去，踢了踢床脚。“喂！”
王强猛地惊醒，坐起来，眼神茫然地看向周也和张军。“也哥？军哥？你咋来了？”
“找你。”周也在床边唯一的破椅子上坐下，翘起腿，“行啊王强，长能耐了，学会夜不归宿了。”
王强挠了挠乱糟糟的头发，低下头，没说话。
周也把手里拎着的塑料袋放在旁边的小桌上：“给你带了吃的。土豆牛肉盖饭，可乐，还有薯片和冰淇淋。你先吃冰淇淋，快化了。”
王强看着那一袋子东西，喉咙动了动。“……谢谢，也哥。”
周也拿起那盒冰淇淋，撕开盖子，塞到王强手里：“别废话，快吃。吃完赶紧滚回家。”
王强拿着冰淇淋勺子，挖了一大勺塞进嘴里。冰凉的奶油在嘴里化开，他鼻子有点酸。他从昨天下午跑出来，只在晚上跟张军分了一个面包，早就饿得前胸贴后背了。
他以为周也会问他为什么跑出来，会骂他不懂事，或者劝他回去。但周也什么都没问。张军也什么都没问。他们只给他买他爱吃的东西。
兄弟情义就像内裤，平时看不见，关键时候才知道谁真给你兜底。
他大口大口地吃着冰淇淋，冰冷的甜腻暂时压住了心里那股又酸又胀的情绪。他不想爸妈离婚，一点都不想。他知道妈妈脾气坏，说话难听，可妈妈把家里打理得井井有条，爸爸的衣服永远笔挺，他和小妹从来没饿着冻着。爸爸呢，虽然忙，但从小到大，只要他在家，就会检查他作业，带他去打球。
他想象不出这个家散了会是什么样。可他更受不了现在这样，两个人像仇人一样互相折磨，说最恶毒的话。
如果他跑出来，能让他们暂时停止争吵，能把他们的注意力拉回到他身上，哪怕只是暂时的，他也觉得值了。这种想法让他觉得自己有点卑鄙，又有点可怜。
少年的离家出走像蜗牛缩壳，以为躲起来就安全，其实背着的还是那个家。
病房里，风扇有气无力地转着，吹出来的风带着夏日的黏腻。
英子坐在床边的凳子上，手里拿着蒲扇，不紧不慢地给红梅扇着。她眼睛看着窗外，侧脸绷着。
常松把一小块西瓜递到红梅手里，红梅接过去，慢慢吃着。
他又拿起一块，递给英子：“英子，吃块西瓜吧。”他试探着问。
未完待续