屋里比外面还冷，门被敲响时，英子正往搪瓷缸里倒热水。
“谁呀？”
“我！”周也的声音隔着门板传进来，闷闷的。
英子拉开门，冷风卷着雪粒子扑进来。周也站在门口，鼻尖冻得通红，手里拎着三串糖葫芦，糖衣在寒风里亮晶晶的。
王强缩在他身后，翻了个白眼：“冷死了，赶紧进去。”
英子侧身让他们进屋，周也的球鞋在门口的垫子上蹭了蹭，鞋底沾的雪化成一滩水。
王强一进门就皱眉：“你们家怎么这么冷？”
英子没吭声，把热水递过去。周也接过来，指尖碰到杯壁，烫得缩了一下。
李红梅从里屋出来：“小也来啦？”
周也把糖葫芦递过去：“阿姨，给您和英子的。”
李红梅摆手：“你们吃，我不爱甜的。”
王强已经一屁股坐在沙发上，眼睛四处瞟——掉漆的柜子、褪色的窗帘、炉子边烤着的旧棉鞋。
“你们家没电视啊？”
英子的手指紧了紧：“坏了。”
其实是没有。
给你带糖葫芦了。周也递给英子两根，张军放假没来吗？
英子接过糖葫芦，在衣襟上擦了擦手：他奶奶病了。
李红梅端着茶缸进来，热气模糊了她的脸：孩子们喝茶。
王强接过茶缸看了眼，边缘有圈褐色的茶垢。他假装喝了一口，趁人不注意放在了窗台上。
阿姨，周也说，英子数学可好了，上次帮我补习...
李红梅笑了笑，眼角的皱纹像扇子一样展开：她也就数学拿得出手。
英子踹了周也一脚，妈妈钩的棉线鞋踢在他球鞋上，留下个灰印子。周也也不恼，反而凑过去看她们缝的被子。
这得缝多久啊？
一天。英子把针别在袖口，我妈说慢工出细活。
王强在屋里转了一圈，突然指着墙角：那是啥？
缝纫机。李红梅说，接点零活。
王强摸了摸机头，手指沾了层薄灰。他瞥见旁边筐里的碎布头，笑了：英子，你衣服是用这些拼的？
王强捏起一块碎布：这花纹像我奶奶的裤子。
周也突然咳嗽，糖渣喷到王强裤子上：巧了，你今儿穿的也像。”
屋里一下子安静了。英子的耳朵尖红了。
周也打破尴尬咬了一口糖葫芦，山楂酸得他眯起眼：“好吃。”
王强“啧”了一声，把自己那串放桌上：“太酸了，我不吃。”
李红梅转身去厨房，端出一盘馓子和芝麻糖：“尝尝这个。”
王强用手指拨了拨馓子：都潮了...
周也抓了一把，馓子酥脆，芝麻糖粘牙，甜得他嘴角上扬：“阿姨，这个好吃！”
王强用手指碾碎一块芝麻糖，糖渣掉在茶几上。英子盯着那堆碎渣说：“周也，你家狗叫什么名字？”
“没养狗。”
“哦。”英子点点头，“那可惜了，糖渣可以喂狗。”
屋里一静。李红梅的茶缸“当啷”磕在桌上。
王强的脸慢慢涨红：“你什么意思？”
英子眨眨眼：“字面意思。”
周也“噗”地笑出声，芝麻糖喷到王强裤子上。
英子低着头，糖葫芦的糖衣在舌尖化开，甜得发苦。
人穷的时候，连甜味都要分成好几份，一份解馋,一份充饥,剩下一份留着做梦。
周也他看了眼英子冻红的手，把自己的手套递过去：给你。
英子像被烫到似的缩回手：我不要。
拿着吧！周也把手套塞进她怀里，我妈买的，我嫌丑...
英子摸到手套内衬的羊绒，比她和妈妈全部的袜子加起来还软。周也的善意像块烧红的炭，捧着手疼，丢了心冷。
王强忽然站起来：也哥，走吧。
再玩会儿...
我爸妈让我四点前回去。王强拽他袖子，走吧。
英子送他们到门口。周也回头喊：明天我来接你去滑冰！
王强头也不回地往前走。
王强踢着石子：“也哥，以后别带我来她家了，穷酸味熏得我头疼。你以后少跟英子玩，她爸坐过牢你知道不？
周也停下脚步：关你屁事。
我妈说，龙生龙凤生凤...王强压低声音，她爸要是杀人犯...
周也揪住他衣领：再说一句试试？
周也的拳头砸在王强鼻梁上时，王强的鼻血滴在雪地上，像几粒冻僵的红豆。
他捂着鼻子吼：“周也！你为了个租你家房子的穷丫头打我？你脑子被驴踢了？！”
周也的第二拳没落下去。他松开手，喘着粗气：
王强抹了把鼻血，冷笑：“行，你等着，我告诉你妈去！”
周也揪住他羽绒服帽子：“再喊？信不信我把你塞垃圾桶？”
“你试试！我爸是教育局的科长——”
“你爸是天王老子也照揍！”周也把他往雪堆里一推，“滚回去告状啊，就说你被穷酸味熏晕了！”
王强爬起来就跑，雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印，像条瘸腿的狗。
有些拳头挥出去，打碎的是枷锁；有些拳头收回来，护住的是真心。
英子站在窗前，看着两个身影一前一后走远。她没看见巷子里的争执，只看见周也低着头，王强说着什么。
铁皮盒子里的芝麻糖少了两块，馓子一根没动。李红梅把盒子放回厨柜，问：明天还去滑冰吗？
英子把周也的手套塞进枕头底下：不去了。
因为王强？
因为...英子扯着被角，我作业没写完。
李红梅没再问。她拉过女儿的手，把顶针取下来：针脚比上次好多了。
英子看着母亲手上的老茧，突然说：妈，我以后给你买被罩，买最好看的那种，买十个。
李红梅笑了，窗外的雪开始下了。
英子后来才懂，人第一次学会撒谎，不是骗别人，是骗自己，骗自己说不疼，不冷，不难过。
打架了？钰姐握着毛衣针，眯起眼睛。
摔的。
钰姐拉过儿子的手，指关节破了皮。她转身拿来红药水：因为英子？
棉签沾着药水，刺痛让周也缩了一下：强子嘴贱。
疼不？
比英语听力简单。周也咧嘴。
你爸当年为朋友打架，回来只说。她戳儿子额头，你这怂样，像他。
周也抬头：爸不是病死的？
钰姐的毛衣针闪着冷光：是病死的不假...她戳了戳儿子胸口，这儿没病过。
她突然问，“你手套呢？”
周也支支吾吾：“送…送人了。”
电话铃响了。钰姐接起来，是王强妈妈齐莉。
电话线缠着挂历，王强妈妈的声音混着《渴望》片尾曲传来：钰钰啊，这年头好人没好报，不是我说…”
电话那头的指甲刀“咔咔”响，“那种家庭出来的孩子，心理能健康？我家强子鼻子肿得跟茄子似的！”
钰姐用肩膀夹着电话，给周也涂红药水：“孩子打架嘛…”
“妈，英子家……挺难的。”
钰姐“嗯”了一声：“人活着，谁不难？”
周也不说话了。
原来长大就是从学会闭嘴开始的。
英子躺在被窝里，新缝的棉被压在身上，沉甸甸的暖和。
“妈。”
“嗯？”
“王强是不是嫌弃咱家破？”
李红梅的剪子“咔嚓”剪断线头：“睡吧。”
李红梅的手指皲裂如老树皮，可就是这双手，在命运这块破布上，一针一线给女儿缝出了未来。
灯光里，英子把脸埋进手套。化纤面料蹭得脸颊发痒，有股淡淡的樟脑丸味，还有…一丝若有若无的香水气。
她突然明白了什么，但什么都没说。
人一旦开始装傻，就离长大不远了。
英子把脸埋进手套，羊绒贴着泪痕，吸走了那滴没落下的泪。
童年结束的那天，没有号角，只有突然学会的沉默。
窗外，雪压断了枯枝，一声——像童年某道微不足道的裂痕。
穷人的冬天不是季节，是命运，雪化了还有倒春寒，熬过了三九还有闰月。
李红梅拉了台灯，黑暗漫上来。她摸黑拆开棉被一角，把攒了半年的钱塞进夹层。
世上最厚的棉被，是母亲用岁月絮的，再冷的天也冻不碎。
月光移过窗棂，照着枕边的手套——
一只保持着握拳的姿势，像要抓住什么；
一只瘫软展开，掌心朝上，像已放弃所有。
英子不知道，有些东西缝得再密，也挡不住心里漏的风。
而母亲塞进被角的每一分钱，都是压住命运的四角钉。
很多年后，英子才明白，母亲塞进被角的不是钱，而是她所能给出的全部人生……
未完待续