清晨的阳光穿透厚重的云层，像一把把锋利的金色利剑，刺破台风过后的沉闷，洒在靠山村的每一个角落。陈炎早早起床，推开那扇略显陈旧的木质窗户，一股夹杂着湿润泥土与青草清香的空气瞬间涌入房间，带着雨后特有的清新凉意，让他瞬间精神一振。远处的青山被连夜的雨水冲刷得格外苍翠欲滴，山间还萦绕着淡淡的乳白色薄雾，如同仙境一般；只是村口的主干道上散落着不少被狂风折断的树枝，有的粗如碗口，横七竖八地躺在路面上，田埂边几亩玉米地也有部分庄稼倒伏，翠绿的叶片上还挂着晶莹的水珠，在阳光下折射出细碎的光芒，无声地诉说着台风肆虐过的痕迹。他简单洗漱完毕，抓起墙角那把磨得发亮的铁锹扛在肩上，铁锹柄上还残留着昨日劳作的泥土痕迹。踩着还略带湿润的青石板路往村委会方向走去，石板路两旁的野草上挂着的露珠打湿了他的裤脚，凉丝丝的——今天是台风过后的第一天，必须争分夺秒组织村民开展灾后重建，把台风造成的损失降到最低。
刚走到村委会门口，就看到院子里已经聚集了三十多位村民，男女老少都有，年纪最大的是七十多岁的王大爷，最小的是刚上初中的李阳。大家手里拿着铁锹、扫帚、绳索等工具，有的还背着自家的竹筐，脸上满是期待与坚毅的神情。村支书赵建国穿着一件洗得发白的蓝色中山装，站在台阶上，手里握着一个外壳有些磨损的老旧大喇叭，清了清嗓子，声音透过喇叭传出，带着些许沙哑却格外有力：“乡亲们，台风虽然过去了，但咱们的活儿还不少。现在大家分成三组，第一组二十人跟着陈炎，负责清理养牛场的断枝杂物，还要把牧草种植地被刮坏的塑料布修复好；第二组十五人由我带领，重点去修缮李大爷、张奶奶等五户受损的老旧房屋，先做好临时防护，防止再漏雨；第三组十人负责清理村里的主干道和排水沟，把断枝搬到路边的空地堆好，排水沟一定要疏通彻底，确保雨水能顺利排出，别再积水淹了庄稼。”话音刚落，村民们纷纷响应，“好嘞，听支书的！”“我去第一组，跟着陈炎去养牛场！”“我去第三组，清理主干道我熟！”大家自觉站成队列，有的互相招呼着拿工具，有的帮年纪大的村民扛竹筐，热闹而有序的氛围瞬间驱散了台风后的沉闷，院子里充满了昂扬的干劲。
陈炎带着第一组村民浩浩荡荡向养牛场进发，队伍沿着田埂行进，脚步声、谈笑声交织在一起，打破了村庄的宁静。远远望去，养牛场的蓝色防水布屋顶在阳光下格外显眼，虽然被狂风掀起了几处边角，像被撕开的幕布，但木质框架整体结构完好，没有出现坍塌风险；饲料仓库门口堆砌的沙袋防水坝像一道坚实的小城墙，牢牢挡住了雨水侵袭，仓库地面干燥整洁，堆放的饲料袋整齐有序，没有出现雨水倒灌的情况。工人们已经提前到了，老王正带着两个年轻工人拿着锯子切割掉落在院子里的树枝，锯子在树枝上来回拉动，发出“吱呀吱呀”的声响，锯末随着锯子的晃动簌簌落下，在地面铺成一层薄薄的黄色粉末。陈炎放下铁锹，快步走到牧草加工车间，推开那扇厚重的铁门，一股淡淡的机油味扑面而来。车间里的铡草机、粉碎机、搅拌机都用蓝色的防水罩严严实实地覆盖着，他伸手摸了摸配电箱外包裹的三层塑料布，确认没有丝毫渗水痕迹。“老王，设备检查得怎么样了？”陈炎朝着正在弯腰检查铡草机刀片的老王喊道。老王直起腰，用袖子擦了擦额头渗出的汗水，脸上露出憨厚的笑容：“炎哥，放心吧！我和小李、小张把三台设备都拆开检查过了，内部都没进水，线路也没问题。就是车间门口有两平米左右的积水，我们已经用抽水机抽干净了，地面也用拖把拖干了，今天下午就能正常加工饲料，保证不耽误牛群的喂养。”陈炎点点头，走上前拍了拍老王的肩膀：“辛苦大家了，上午的任务不轻，先把院子里的断枝清理到指定区域堆好，这些树枝晒干了还能当柴火烧。清理完院子，咱们马上去牧草地帮忙，务必赶在中午前把能恢复的都恢复好，绝不能让刚出苗的牧草出问题。”
处理完养牛场的紧急清理任务，陈炎又带着村民们马不停蹄地赶往村东头的牧草种植地。刚到地头，就看到赵老根正蹲在地里，手里攥着一块被撕裂的塑料布，眉头紧锁，唉声叹气。地里覆盖幼苗的塑料布被狂风刮开了五六处，有的塑料布甚至被撕裂成碎片，在田埂边随风飘动；部分刚出土不久的幼苗被雨水冲刷得东倒西歪，嫩绿的叶片也有些发黄，显得无精打采。“陈炎，你可来了！”赵老根看到陈炎一行，像是看到了救星，连忙站起身迎上来，布满老茧的手里还紧紧攥着那块破损的塑料布，“你看这塑料布都被刮烂了，幼苗也受损不少，这可是咱们村未来的指望啊，这可咋整啊？”陈炎蹲下身子，小心翼翼地扶起一株歪斜的幼苗，用手指轻轻拂去根部的泥土，仔细查看根系情况，发现幼苗的根须还很健壮，白色的须根紧紧缠绕着湿润的土壤，只是茎秆有些弯曲。“赵叔，您别着急，问题不大。”陈炎站起身拍了拍手上的泥土，声音沉稳有力，给村民们吃了一颗定心丸，“大家分工行动，男同志负责把刮开的塑料布重新铺平，用土压实边缘，每米压一块石头固定；破损严重的塑料布直接更换新的，我车上拉了十卷新塑料布，足够用了。女同志负责把歪斜的幼苗轻轻扶正，注意动作要轻，别碰伤根须，扶正后再用手把根部的土压实。最后留五个人给幼苗浇一次小水，用喷壶洒水，补充水分但别积水，避免烂根。”村民们齐声应好，马上投入到紧张的工作中。男人们扛着新塑料布在田间穿梭，脚步稳健；女人们蹲在地里，手指轻柔地扶正幼苗，眼神专注；田埂上很快响起了此起彼伏的说话声、工具碰撞声和塑料布展开的“哗啦”声，一派热火朝天的景象。
不知不觉到了中午时分，太阳升到了头顶，气温也渐渐升高，阳光变得灼热起来，晒得人皮肤发烫。陈炎正和村民们一起跪在地里，用土压实最后一块新铺好的塑料布，额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在泥土里，瞬间没了踪影。裤兜里的手机突然“嗡嗡”地响了起来，他掏出手机一看，是孙校长打来的。“陈炎，告诉你个好消息！希望小学的钢化玻璃已经从县城采购到位了，施工队的货车已经上了乡道，下午一点就能到村里安装，孩子们明天就能正常上课了！”孙校长的声音里带着抑制不住的兴奋。陈炎心里一喜，连忙说道：“太好了孙校长，辛苦你了！我下午抽时间过去看看，有什么需要帮忙的随时给我打电话。”挂了电话，他看了看手腕上的手表，已经十二点十五分了，村民们的额头上都布满了密密麻麻的汗水，有的甚至已经湿透了衣衫，紧贴在背上。陈炎跟身边的小组长李建国交代了几句，让他带领大家继续收尾，自己则匆匆赶回村里。路过村口的小卖部时，他停下脚步，买了六箱矿泉水、四箱全麦面包，又让老板烧了两桶绿豆汤，装在保温桶里。他开车将这些物资送到牧草地，停在田埂边，大声喊道：“大家先停一停，吃点东西喝点水，休息十分钟再接着干！天气热，别中暑了，身体是革命的本钱！”村民们听到喊声，纷纷直起腰，脸上露出疲惫却淳朴的笑容。赵老根接过陈炎递来的矿泉水，拧开瓶盖喝了一大口，又咬了一口面包说：“陈炎，你想得真周到！这点活儿不算啥，累点苦点都值，只要能让咱们村的产业好起来，咱们的日子就有奔头！”
下午一点半，陈炎如约来到希望小学。校门口停着一辆白色的小型货车，车身上印着“诚信玻璃安装”的字样。施工队的四位工人正在从车上卸钢化玻璃，每块玻璃都用厚厚的泡沫板仔细包裹着，边缘还垫着软布，防止运输过程中碰撞破损。孙校长穿着一件干净的白色衬衫，领口微微敞开，正陪着三位老师在旁边帮忙清点玻璃数量，手里拿着一个笔记本，认真地记录着每块玻璃的尺寸。看到陈炎过来，孙校长连忙放下笔记本迎上去，脸上露出欣慰的笑容：“陈炎，你来了！这次真是多亏你帮忙联系了县城的玻璃厂家，不仅玻璃质量好，价格还比市场价低了10%，为学校节省了不少开支。”陈炎笑着摆了摆手：“孙校长，您太客气了，孩子们的学习环境是大事，不能耽误。”他走到货车旁，弯腰拿起一块玻璃，掂量了一下重量，感觉比普通玻璃重不少。玻璃厚度足有5毫米，透明度很高，透过玻璃能清晰地看到对面的教学楼；边缘也打磨得很光滑，没有丝毫毛刺。“陈老板，您放心！”施工队的负责人张师傅走过来说道，他手里拿着卷尺正在测量窗户的尺寸，“这些都是符合国家标准的钢化玻璃，抗冲击性比普通玻璃强三倍，抗压强度也高，以后再遇到台风这样的恶劣天气，绝对不用担心被刮破了。我们带来了八位工人，分成两组，一组负责拆卸旧窗框，一组负责安装新玻璃，安装完还会打上密封胶，防水又牢固，保证今天下午五点前全部安装完毕，绝不耽误孩子们明天上课。”陈炎点了点头，目光扫过教室窗户，看到几位老师已经把教室里的课桌椅都搬到了后排，腾出了充足的施工空间：“辛苦张师傅和工人们了，有什么需要帮忙的随时跟我说，学校里的工具都可以用。”几位老师也笑着说：“我们已经把施工区域的卫生打扫干净了，还准备了饮用水，工人们渴了随时可以喝。”
傍晚时分，夕阳的余晖将天空染成了一片绚丽的橙红色，云层被镀上了一层金色的边，显得格外壮观。陈炎赶回村委会时，院子里已经亮起了两盏大功率的灯泡，发出明亮的光芒，驱散了渐渐降临的暮色。赵建国正坐在长条桌旁，手里拿着一个笔记本，汇总各组的灾后重建情况，几位村干部围在旁边，手里也拿着各自的记录册，热烈地讨论着。“陈炎，你回来得正好！”赵建国看到陈炎走进院子，连忙放下笔记本招手让他过来，“跟你汇报下今天的进度：村里的主干道已经清理干净，断枝都堆到了村西头的空地；排水沟也疏通完毕，最深的地方挖了五十厘米，积水都排出去了，不会再淹到庄稼；李大爷、张奶奶等五户受损的老旧房屋已经用塑料布和木板做好了临时修缮，屋顶不再漏雨，我已经联系好了施工队，明天一早他们就来做正式修缮，用不了三天就能修好。”他顿了顿，喝了一口水继续说道：“养牛场和牧草种植地的清理修复工作也基本完成，牧草加工设备下午已经试运转过了，一切正常，明天就能加工饲料。”陈炎走到桌边，拿起桌上的水杯喝了一口水，清凉的水流滋润了干渴的喉咙，他欣慰地说：“大家辛苦了一天，进度比预期的还快，值得表扬！明天我们再加把劲，争取三天内完成所有灾后重建工作，让村里的生产生活彻底恢复正常。另外，有个天大的好消息跟大家说，省厅的15万元专项扶持资金今天上午已经打到村委会的对公账户上了，我们今晚就召开村干部会议，尽快制定详细的资金使用计划，把这笔钱用在刀刃上，加快养牛场和沼气池的建设进度，争取早日投产见效。”几位村干部听了都很兴奋，脸上露出了喜悦的笑容，纷纷表示赞同：“太好了！有了这笔资金，咱们的项目就能更快推进了！”“今晚咱们就把计划定下来，明天就开始行动！”
晚上七点，村委会的会议室里灯火通明，空气中弥漫着淡淡的茶香。村干部会议准时召开，长条桌上摆着资金使用计划表、项目进度图和几本厚厚的账本，大家围坐在一起，气氛热烈而严肃。“我认为资金应该优先投入到沼气池的发酵设备采购上。”村会计王婶率先发言，她推了推鼻梁上的眼镜，手里拿着计算器比划着，“现在牛舍已经建好一部分，预计下个月就能进牛，沼气池得同步跟上，不然牛的粪便处理是个大问题，不仅污染环境，还浪费了资源。发酵罐、脱硫塔这些核心设备都得买质量好的，不能图便宜，不然后期维修麻烦。”“我同意王婶的意见。”村副主任李刚接着说道，他手里拿着牛舍的设计图，“另外牛舍扩建工程也得抓紧，目前的规模只能容纳50头牛，我们计划养殖100头，扩建工程必须尽快开工，不然等牛进来了没地方放。扩建需要买钢筋、水泥、砖瓦这些材料，人工也得花钱，这部分资金不能少。”陈炎认真听着大家的意见，不时在笔记本上记录着关键点，等大家都说完后，他抬起头，目光扫过在座的每一位村干部：“大家的意见都很中肯，考虑得也很周全。综合大家的意见，我建议资金分三部分使用：第一部分7万元，专门用于采购沼气池的发酵罐、脱硫塔、沼气灶等核心设备，我明天就联系市农机研究所推荐的厂家，争取下周送货安装；第二部分5万元，用于牛舍扩建工程，明天就联系之前合作的金老板施工队，签订合同后尽快开工，要求他们两个月内完成扩建；第三部分3万元，作为灾后困难户生活补贴，重点帮扶李大爷、张奶奶等五户受灾严重的困难家庭，明天就让村干部上门核实受灾情况，按户发放补贴，帮助他们渡过难关。”他顿了顿，语气严肃地补充道：“资金使用过程中，我们要严格按照规定执行，做好详细的台账记录，每一笔支出都要开具正规发票，定期在村务公开栏公示，接受全体村民的监督，确保资金用在实处，绝不允许出现任何违规违纪行为。”村干部们纷纷表示同意，举起手进行表决，全票通过了资金使用计划。会议一直开到晚上十点多才结束，每个人脸上都充满了干劲，对靠山村的未来充满了期待。
拖着疲惫的身体回到家时，已经快十一点了。院子里的灯还亮着，发出温暖的黄色光芒。张玉香正坐在厨房门口的小板凳上，手里拿着针线缝补着陈炎的旧衣服，看到陈炎回来，连忙放下针线站起身，脸上露出关切的笑容：“黑子，你可回来了，饭我给你热在锅里呢，赶紧洗手吃饭。今天忙了一天，肯定累坏了吧？”陈炎走进厨房，一股浓郁的饭菜香味扑面而来。桌上摆着两菜一汤：青椒炒肉丝、清炒小青菜和冬瓜丸子汤，都是他最爱吃的家常菜，还冒着袅袅热气。他洗了洗手，拿起筷子狼吞虎咽地吃了起来，嘴里塞满了饭菜，含糊不清地说：“妈，您做的饭真好吃！”张玉香坐在对面，一边给他夹菜一边心疼地说：“慢点吃，别噎着，锅里还有，不够再盛。今天进度怎么样？没出什么问题吧？”陈炎咽下嘴里的食物，喝了一口鲜美的冬瓜丸子汤，满足地叹了口气：“妈，今天进度挺顺利的，三天内就能完成灾后重建。省厅的15万元专项资金也到账了，我们今晚开了会，制定了详细的使用计划，下周就开始采购沼气池设备和扩建牛舍。再过四个月，养牛场就能正式投产了，到时候咱们村的产业就起来了，乡亲们的日子也会越来越好，再也不用过穷日子了。”张玉香听了，脸上露出了欣慰的笑容，眼里闪烁着骄傲的光芒，眼眶也有些湿润：“好，太好了！你爸要是还在，看到你这么有担当，为村里做了这么多实事，肯定会为你骄傲的。你这孩子，从小就懂事，现在更是成了村里的顶梁柱。只是你也别光顾着忙工作，要注意身体，别累垮了，身体垮了什么都干不成了。”
陈炎点点头，心里充满了温暖和信心。他走到院子里，抬头望着天上的星星，星星像无数颗明亮的钻石，镶嵌在深蓝色的天幕上，闪烁着柔和而坚定的光芒，像是在为靠山村加油鼓劲。虽然台风给村子带来了一些损失，让大家辛苦一场，但也让他看到了乡亲们团结一心、众志成城的力量——从清晨到深夜，无论是年迈的老人还是年轻的孩子，都毫无怨言地投入到灾后重建中，用一双双勤劳的双手清理废墟、修复设施，用汗水和热情重建着自己的家园。他知道，灾后重建只是靠山村发展路上的一个小插曲，未来还会遇到各种各样的困难和挑战，但只要大家继续保持这份团结拼搏的干劲，齐心协力推进产业发展，就没有克服不了的困难。养牛场顺利投产、沼气池正常运行、牧草丰收卖个好价钱、孩子们在明亮的教室里安心读书……一个个美好的目标在他脑海里清晰浮现，他仿佛看到了不久的将来，靠山村的主干道两旁种满了鲜花，家家户户的院子里都飘着袅袅炊烟，乡亲们脸上洋溢着幸福满足的笑容，孩子们在操场上欢快地奔跑嬉戏，整个村庄呈现出一派产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的美好景象。