应天府的雨，总带着股浸骨的凉。
寅时刚过，荣国府西跨院的窗纸已透出昏黄的光，像沉在水底的星子。贾宝玉披着件半旧的墨色棉袍，正对着案上的《府试策论范文》出神。砚台里的墨磨得极细，泛着温润的光，是他昨夜磨了半个时辰的成果——周大人说，好墨得“轻研慢转”，急了出不了锋，就像写策论，得沉下心来揉碎了琢磨。
“爷，再添点炭？”茗烟端着个小炭炉进来，炉上煨着的梨汤咕嘟冒泡，甜香混着雨气漫开来。他见宝玉指尖冻得发红，赶紧把炉子里的银炭拨得旺些，“这雨下了半宿，您的手都冰透了，先暖暖再写吧。”
宝玉摇摇头，拿起笔在废纸上画了个圈——那是秦淮河的弯道，昨日去码头实地看时，船工说此处“十年九淤”，得用“导流堤”分洪才行。可《河防志》里说“筑堤当密不透风”，这两者怎么合到一处？他皱着眉，把周大人给的《治河札记》翻到折角的那页，上面用朱笔写着：“治水如治吏，堵不如疏，疏不如导。”
“堵不如疏，疏不如导……”他喃喃念着，忽然抓起案上的应天水系图，手指沿着秦淮河的支流一路划到玄武湖，“若在这儿修条支渠，把汛期的水引到玄武湖蓄着，既能解秦淮之险，又能补玄武湖的枯水期，岂不是两全？”
笔尖在纸上飞快游走，墨汁在雨气里晕得慢，每个字都带着力道：“秦淮河曲处，当沿弯道外侧筑‘导流堤’，堤长三丈，高五尺，以条石嵌糯米灰浆固基，使水流沿堤侧行，冲刷淤沙；再于堤尾开渠，引 excess 之水入玄武湖，湖口设闸，旱则闭闸蓄水，涝则开闸泄洪……”
写到“条石嵌糯米灰浆”时，他忽然停住——这法子是前日在城南石匠铺听来的，老石匠说“当年修明故宫时就用这法子，百年不塌”，可策论里写“糯米灰浆”会不会太“俗”？毕竟考官都是饱读诗书的文官，会不会觉得这细节太“匠气”？
窗外的雨“啪嗒”打在窗纸上，像在催他拿主意。宝玉起身走到窗边，推开条缝，冷风夹着雨丝扑面而来，让他打了个激灵。远处潇湘馆的方向一片漆黑，只有几盏走马灯在雨里晃，那是黛玉让人挂的，怕他夜里看书费眼，特意选了“映雪读书”的图样。
“前日送策论草稿去潇湘馆，黛玉怎么说的？”他忽然问茗烟。
茗烟挠挠头：“林姑娘说‘策论要像熬药，君臣佐使得配匀了，既要懂医理，也得知道病人疼在哪儿’。还说您写的‘裁撤冗余驿丞’那段太硬，就像‘只开方子不给药引’，得加点‘如何安置下岗驿丞’的法子才贴心。”
“药引……”宝玉眼睛一亮，转身回到案前，在“糯米灰浆”旁添了行小字，“此法取自洪武年间修城旧例，既省工又耐久，府库支银可减三成。”——把匠气的细节和“省钱”这个官员最关心的点绑在一起，不就成了？
他重新拿起笔，手腕悬在纸上，忽然听见院外传来轻微的脚步声。茗烟刚要出声，被他按住——那脚步声很轻，像踩在棉花上，是黛玉常穿的软底鞋。
果然，窗纸上映出个纤细的影子，手里还提着盏油纸灯。宝玉赶紧拉开门，雨丝立刻扑了他满脸，黛玉站在廊下，披着件月白披风，手里捧着个锦盒：“听茗烟说你为‘导流堤’的法子犯愁，我想起父亲的《江南水利录》里有段记载……”
她的声音被雨声打湿，软软糯糯的。宝玉接过锦盒打开，里面是几页抄录的文字，开头写着“永乐年间，秦淮河疏浚记”，其中一段赫然写着“以导流堤分洪，辅以支渠入湖，用糯米灰浆固堤，岁省漕银两千两”，旁边还有林如海的批注：“小技有大用，民不加赋而工成，此为良策。”
“你怎么……”宝玉抬头，看见黛玉的发梢沾着雨珠，睫毛上也挂着水汽，显然是冒雨过来的。
黛玉扭过头，耳尖泛着红：“夜里睡不着，翻书看到的。你别嫌我多事，若觉得没用……”
“有用！太有用了！”宝玉赶紧把纸页按在案上，墨香混着她身上的冷香，在雨气里漫开来，“这就是我要找的‘药引’！”
黛玉被他说得笑了，从披风里拿出个小暖炉：“周大人说府试要考‘实务’，你总熬夜，手都冻僵了，暖着写吧。”暖炉是用青花布包着的，上面绣着几竿竹子，是她昨夜挑灯绣的。
宝玉接过暖炉，入手温热，暖意顺着指尖爬到心口。他忽然想起周大人的话：“策论要‘接地气’，得让考官觉得你真的走过那些河、见过那些人。”此刻看着黛玉冻得发红的鼻尖，看着案上抄录的旧例，看着窗外连绵的雨，忽然明白——所谓“接地气”，不就是把书里的道理、民间的法子、身边人的心意，都揉进字里行间吗？
雨还在下，西跨院的灯却亮得更稳了。宝玉重新坐下，笔尖落在纸上，带着暖炉的温度：
“臣闻应天水利，病在‘淤’与‘溢’。淤则舟楫阻，溢则田庐没……今献三策：一曰‘导流分洪’，仿永乐旧制，筑堤开渠，引秦淮之水入玄武湖，以糯米灰浆固堤，省工省银；二曰‘淤地变田’，组织民夫挖淤成塘，种菱藕以补家用；三曰‘驿丞兼理’，令沿线驿丞兼管水利，既解冗员之弊，又保河道畅通……”
字迹不再拘谨，带着点雨打芭蕉的舒展。黛玉坐在对面的椅子上，就着灯光绣暖炉套，偶尔抬头看他一眼，眼里的笑意比暖炉还暖。茗烟在一旁添炭，听着笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着雨声，像支安稳的曲子。
天快亮时，雨停了。宝玉放下笔，策论的最后一句刚写完：“水利兴则百业兴，此非一日之功，然点滴积累，终能成江河。”他扭头看向黛玉，她趴在案上睡着了，嘴角还带着笑，手里攥着绣了一半的暖炉套，针脚细密，像她藏在心底的那些话。
宝玉轻手轻脚地拿过件披风盖在她身上，然后走到窗边。东方泛起鱼肚白，秦淮河的方向传来隐隐的船鸣，像在应和他笔下的文字。他深吸一口气，空气里有泥土的腥气，有梨汤的甜香，还有黛玉发间的冷香——这些味道混在一起，就是“实务”的味道，是能让策论活起来的味道。
“爷，该梳洗了，卯时要去贡院集合。”茗烟轻声提醒。
宝玉点点头，回头看了眼案上的策论，忽然觉得那些字不再是冰冷的墨痕，而是带着温度的——是黛玉冒雨送来的旧例，是老石匠说的糯米灰浆，是暖炉里跳动的火光，是这应天府的雨，也是他想让这片土地变好的心思。
他小心翼翼地把策论折好，放进考篮，又把黛玉的《江南水利录》抄页夹在里面。这才叫醒黛玉，声音放得极柔：“醒一醒，我送你回潇湘馆，再去贡院正好。”
黛玉揉着眼睛坐起来，看见案上的策论，轻声问：“写好了？”
“嗯，”宝玉拿起暖炉递给她，“多亏了你这‘药引’。”
晨光透过窗棂照进来，在两人之间织了层金纱。远处传来贡院的晨钟，一声一声，像在为那些熬了无数个夜晚的人，敲开前路的门。