荣国府西跨院的书房里，烛芯爆出第三朵灯花时，贾宝玉搁下笔，指尖在“漕运利弊”四个字上轻轻摩挲。案上摊开的《府试策论精编》已被朱笔圈点得密密麻麻，连页边空白都写满了批注——“此处应引《明史·河渠志》”“百姓疾苦需加具体数据”，墨迹透过纸背，在垫着的宣纸上洇出淡淡的痕，像极了他此刻既紧张又期待的心跳。
“二爷，这莲子羹都热第三回了。”袭人端着描金漆碗进来，见他眼窝下的青黑比烛台的影子还重，忍不住劝道，“明儿天不亮就要进考场，再熬下去，明儿握笔的力气都没了。”
宝玉抬头时，睫毛上还沾着点烛灰，他笑了笑，接过碗却没喝，只盯着碗里沉浮的莲子：“袭人，你说漕运那题，我写‘官吏盘剥甚于水患’，会不会太冲了？”他想起今早柳砚特意跑来嘱咐的“主考官李大人最忌锋芒过露”，心里又打起鼓来。
袭人哪里懂这些，只当是寻常书本上的道理，嗫嚅着说：“二爷写的都是实在话，总不能为了讨好考官说瞎话吧？”
宝玉没接话，重新拿起笔，在草稿上添了句“然盘剥之根，非独官吏之过，亦因监察疏漏”。笔尖划过纸面时，忽然想起昨日去潇湘馆送新得的湖笔，黛玉正坐在窗边抄林姑父的科举笔记，阳光透过竹帘落在她腕间的银镯子上，晃得人眼晕。
“李大人虽爱温和之词，却最恨空谈。”她当时放下笔，指尖点着笔记上的“漕运案”三字，声音清得像山涧泉水，“你看他去年批的卷子，凡是写‘官吏当清廉’这类空话的，都得了下等；反倒是那个写‘淮安闸官索银三钱’的举子，虽措辞直白，却中了前列。”她把抄好的纸推过来，上面用红笔圈着“盘剥之实，见于细处”几个字，“你得说具体，比如‘每船过闸需缴五两，是正税的三成’，再引宣德年间的旧案，他才会觉得你懂实务。”
宝玉指尖划过那行娟秀的字，忽然觉得心里亮堂了许多。他重新铺开纸，蘸了浓墨，在“官吏盘剥”旁添道：“据《漕运志》记载，宣德七年，苏州府漕船过淮安闸，闸官索‘过闸钱’每船五两，是正税的三成——此谓盘剥之显例也。”
写到兴头上，竟忘了时辰。直到窗外传来巡夜婆子打更的梆子声，“咚——咚——”，三更天了。
他揉了揉发酸的肩膀，忽听院外传来竹帘晃动的轻响。宝玉心里一动，推开窗一看，月光下那抹素色裙角正往回廊那头走，不是黛玉是谁？
“林妹妹？”他低低喊了一声。
那身影顿了顿，转过来时，手里还攥着卷纸。黛玉走到窗下，把纸递上来，声音压得极轻：“刚想起姑父笔记里提过李大人的忌讳，抄给你。”
宝玉接过纸，借着烛光一看，上面写着“忌用‘勋贵误国’等语，李大人出身勋贵”“喜引唐宋案例，不喜谈本朝旧事”。字迹娟秀，却透着股稳当劲儿，像她做人一样。纸的边角还沾着点墨渍，想来是急着抄完，没顾得上擦。
“你怎么还没睡？”宝玉心里暖烘烘的，像揣了个小炭炉。
“听见你这儿还亮着灯。”黛玉的脸颊在月光下泛着瓷白，眼里的光比星光还亮，“别熬太晚，明儿进考场，精神头得足。”她顿了顿，又补道，“考场上别慌，就当是在我这儿论学问呢。”
宝玉点头，看着她的裙角消失在回廊拐角，才转身回案前。夜风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃，却没让他觉得冷。他把那张纸折成方胜，塞进贴身的荷包里——那里，还放着她去年送的那枚平安扣，据说能安神。
天边泛起鱼肚白时，宝玉终于停了笔。考篮已经收拾妥当：笔墨纸砚是新置的，砚台里磨好了宿墨，还特意放了块干净的布帕，是黛玉教他的“写错了别乱涂，用布帕蘸点清水轻擦”。最底下压着那碗没喝的莲子羹，他想着带进考场，说不定能想起黛玉说的“心乱时就吃口甜的”。
走到垂花门，见柳砚背着考篮等在那里，眼睛熬得通红，手里还攥着个油纸包：“给，我娘做的芝麻饼，填肚子。”他把饼塞给宝玉，又压低声音，“李大人今早进贡院时，我见他跟张御史说‘今年策论要重实务’，你记着多写具体法子，少发议论。”
宝玉心里一暖，把饼揣进怀里：“谢了，回头请你吃酒。”
贡院外早已排起长队，考生们都穿着青布襕衫，手里攥着考篮，脸上是跟他一样的紧张。有个穿旧布衫的书生正蹲在墙根背《论语》，声音抖得像秋风里的叶子；还有个勋贵子弟被仆从围着，正不耐烦地甩着袖子，嫌太阳太晒。
宝玉找了个僻静处站定，忽然听见有人喊他：“宝二爷！”回头见是茗烟，跑得满头大汗，手里举着个锦盒，“林姑娘让我送来的，说让您进考场前再看。”
打开锦盒，里面是块雕着“静”字的玉佩，底下压着张纸条，还是黛玉那娟秀的字：“心定则笔定，笔定则文定。”宝玉把玉佩系在腰间，冰凉的玉贴着皮肤，倒真让怦怦直跳的心稳了些。
辰时三刻，贡院大门“吱呀”一声开了。考生们排着队往里走，手里的考篮磕碰着，发出细碎的声响。宝玉随着人流往前走，过安检时，兵卒翻出他考篮里的莲子羹，皱了皱眉：“这不能带。”
宝玉正想解释，旁边的柳砚赶紧打圆场：“官爷通融下，他胃弱，空着肚子写不了字。”兵卒瞪了他们一眼，终究还是放行了。
号房比他想象的还小，勉强能放下一张桌、一把椅，墙上霉斑点点，角落里堆着往届考生留下的废纸。宝玉放下考篮，先擦了擦桌子，又用布帕蘸着带来的清水擦了擦椅子，这才坐下。对面号房的考生已经开始磨墨，墨条在砚台里“沙沙”作响，像春蚕在啃桑叶。
午时整，监考官的梆子声响起，试卷传了下来。宝玉深吸一口气，先看题目：《论漕运与民生》《君子务本论》《诗经·小雅》释义。前两题都是他昨晚重点准备的，心里顿时松了半截。
他先在草稿上列提纲：漕运一题，分“利在通南北”“弊在官吏贪”“策在严监察”三段；君子务本，则引孔子“孝悌为仁之本”，再结合孟子“民为贵”，最后落到“士者当以民生为本”。写着写着，忽然想起黛玉说的“策论如栽花，根要深，叶要茂”，便在“严监察”里加了条“设漕运密报司，由寒门书生任职，不受地方官辖制”——这是他从林如海笔记里看来的法子，当时只觉得新奇，此刻写在卷上，竟觉得格外扎实。
日头偏西时，第一遍草稿写完了。宝玉放下笔，揉了揉僵硬的肩膀，从考篮里拿出芝麻饼。饼已经凉了，嚼在嘴里有点干，他却吃得很慢——柳砚娘的手艺，带着点烟火气，像极了此刻心里的踏实。
忽然听见隔壁号房传来压抑的哭声，想来是有考生答不上来。宝玉想起自己刚穿来时，对着《四书》抓耳挠腮的样子，那时总觉得这些古文晦涩难懂，是黛玉一句句讲“孔子说‘仁’，不是空泛的好，是要实实在在待人”，才让他慢慢入了门。
他重新拿起笔，开始誊写正卷。笔尖在纸上游走，心里却在想，等考完了，一定要拉着黛玉去城外的桃花林走走。她总说“春归无觅处”，其实只要心里有光，哪里不是春天呢？
暮色漫进号房时，正卷终于誊完了。宝玉仔细检查了三遍，确认没有涂改，才小心翼翼地折好，放进试卷袋。走出贡院时，夕阳把他的影子拉得很长，考篮里的空碗晃荡着，发出轻快的声响。
柳砚在门口等着，见他出来，老远就挥手：“怎么样？”
宝玉笑了笑，摸了摸腰间的“静”字佩：“感觉，还不错。”晚风拂过，带着些微的暖意，他知道，不管结果如何，那个在潇湘馆等着他的人，会懂他此刻心里的光。