荣国府西跨院的书房，烛火已燃至第五根。贾宝玉将冻得发僵的手指凑近烛芯烘着，指腹碾过《春秋策》的封皮，皮质封面被摩挲得发亮，边角却仍沾着昨日抄题时溅上的墨渍——那是算“均输术”时，被砚台里漾出的墨汁染的，他用香灰擦了三遍才淡下去，反倒留下圈浅灰的印子，像枚笨拙的印章。
案头堆着的书册比昨日又高了半尺。最顶上是府试的《考纲辑要》，被红笔标得密密麻麻：“礼记·王制篇需重点记‘司徒掌教万民’条”“周礼·天官冢宰部分，考官爱考‘太宰之职’与‘小宰之职’的权责区分”……这些标注歪歪扭扭，有的字被墨团盖住，是昨夜打盹时笔没稳住蹭的。他打了个哈欠，眼角沁出泪，伸手揉了揉，却把睫毛上的烛油蹭到了颧骨上，活像只花脸猫。
“噗嗤——”窗外传来低笑，贾宝玉猛地抬头，见林黛玉披着件月白披风站在窗下，手里捧着个食盒。她身后的竹影被烛火拉得老长，叶尖的雪粒子偶尔落下，在光晕里闪成碎银。
“林妹妹怎么来了？”他慌忙用袖口擦脸，反倒把墨渍抹得更匀了。
黛玉走进来，将食盒放在案上，掀开盖子时冒出股白雾，混着甜香漫开来。“听雪雁说你又熬到三更，”她拿出碗赤豆元宵，瓷勺碰到碗沿叮当作响，“张考官最不喜答卷潦草，你这脸要是映在卷纸上，怕是要被批‘卷面不洁’。”
贾宝玉接过元宵，指尖触到碗沿的温度，暖得心里发颤。“我这不是怕记不住嘛，”他舀起一颗元宵塞进嘴里，甜糯的豆沙馅在舌尖化开，“你看这道‘问乡大夫的职责’，前日背得滚瓜烂熟，今早一睁眼就忘了‘各掌其乡之政教禁令’后面接什么，急得我翻了半本书才找着。”
黛玉拿起他的《考纲辑要》，指尖划过那些歪斜的批注，忽然停在“大司徒掌建邦之土地之图”这句上。“这里漏了‘与其人民之数’，”她取过笔，在旁边添上，笔尖悬在纸上时微微发颤——原是冻的，她方才在院里站了片刻，指尖早凝了层薄霜，“上次柳砚来，说他表哥去年府试就栽在这句上，考官批了‘漏一字而失全局’。”
“可不是嘛，”贾宝玉一拍大腿，元宵差点从碗里晃出来，“我听说去年府试，有个考生把‘上计’写成‘上计吏’，多了个‘吏’字，直接从一等掉到三等，哭了半宿呢。”他扒拉着书页，翻到算学部分，纸页上画满歪歪扭扭的算筹图，“还有这道‘今有粟一斗，欲为粝米，问得几何’，我算到第三遍才对，先前总把‘粟率五十，粝米三十’记成‘粟率三十’，简直是昏了头！”
黛玉看着那些被红笔圈叉的算式，忽然笑了。她的笑声很轻，像雪落在梅枝上的动静，贾宝玉抬头时，正撞见她眼尾的笑意，像融了半的冰棱，漾着点暖光。“我给你抄了份算学歌诀，”她从袖中摸出张素笺，字迹清隽，“‘粟米互换要记清，率数相乘再相并，若问多少折半法，先乘后除最分明’——我父亲生前教的，比死记硬背管用。”
贾宝玉接过素笺，指尖抚过“折半法”三个字，忽然想起前日算“圆田面积”时，他对着“半周半径相乘得积步”的公式犯愁，黛玉拿了根绳，在桌上绕出个圆，量了半周和半径，三两下就算清了，当时他还愣了半天，原来算学也能这么活。
“对了，”黛玉拿起案边的《诗经》，翻开“小雅·鹿鸣”篇，“府试的诗题十有八九从这里出，去年考了‘呦呦鹿鸣，食野之苹’，今年或许会出‘我有嘉宾，鼓瑟吹笙’，你看这几句的注解，考官爱考‘嘉宾’指的是‘乡饮酒礼中的贤士’，别写成普通客人。”她说话时，烛火在她睫毛上跳，把那些细碎的绒毛染成金的。
贾宝玉点头如捣蒜，忽然发现她披风下摆沾着雪，伸手想拍掉，却被她侧身躲开。“别碰，”黛玉笑了笑，“刚在院里折梅，沾了点雪，拍了会冻着你手。”她转身看向窗外，竹枝上的雪簌簌往下掉，“天快亮了，你且睡一个时辰，我帮你盯着时辰，保证误不了卯。”
“那怎么行，”贾宝玉把元宵碗推给她，“你也没睡，咱们一起吃，吃完你陪我再背遍《周礼》的‘六官’篇？”他指着“天官冢宰、地官司徒、春官宗伯、夏官司马、秋官司寇、冬官考工记”那行字，“我总把‘秋官’和‘冬官’记混，你说这考工记明明是补的，怎么偏要放在最后……”
话没说完，眼皮已开始打架。黛玉伸手按了按他的肩，声音轻得像羽毛：“趴会儿吧，我替你念。”她拿起《周礼》，翻开书页时带起阵墨香，“天官冢宰，掌建邦之六典，以佐王治邦国……”
贾宝玉趴在案上，鼻尖蹭到刚抄好的策论草稿，纸页上“轻徭薄赋，与民休息”的字迹还带着墨温。黛玉的声音混着烛火的噼啪声漫过来，像浸了暖汤的棉絮，把那些拗口的官名、琐碎的礼制都裹得软乎乎的。他迷迷糊糊间，感觉有人拿了件厚氅盖在他背上，带着股淡淡的冷香——是黛玉的梅花熏香。
等他惊醒时，天已泛白。案上的元宵碗空了，黛玉正站在窗边研墨，晨光从她肩头淌进来，把她的影子描成金的。“醒了？”她转过身，手里举着张纸，“刚替你默了遍‘六官’篇，你对对，看漏了没。”
贾宝玉接过纸，见末尾多了行小字：“府试不难，你笔下有章法，心里有丘壑，放宽心便是。”他抬头时，正对上她含笑的眼，忽然想起昨夜她站在雪地里的样子，披风上落满碎雪，却像株抽芽的梅，清凛凛的，偏又带着点要开花的暖。
他抓起笔，在策论草稿的末尾添了句“愿得贤才辅社稷，不教寒门有遗珠”，笔尖落下时，比往日稳了不知多少。窗外的雪停了，有雀儿落在竹枝上，叽叽喳喳地叫，倒像是在催他赶紧温书——毕竟，离府试只剩三日了。