荣国府的冬夜比别处更静些，雪粒子敲打着窗棂，像无数细碎的玉珠在弹跳。怡红院书房的灯却亮得执着，烛火透过糊着云母纸的窗，在雪地上投下一方暖黄的光晕，把贾宝玉伏案的身影拉得很长。案上堆叠的书册已码到半尺高，最上面的《府试策论精编》被朱笔圈点得密密麻麻，页边空白处挤满了增补的小字，像是生出了一层细密的绒毛。
“吱呀”一声，袭人轻手轻脚地推门进来，手里捧着个铜手炉。她见宝玉正对着一篇“农桑策”出神，笔尖悬在半空，眉头拧成个川字，便把暖炉搁在案边，又往炭盆里添了块银丝炭，轻声道：“二爷，这都三更天了，雪又下大了，要不先歇会儿？”
宝玉头也没抬，指尖在“水利灌溉”四个字上敲了敲：“再改改这处就睡。你看，这里说‘修渠需征调民夫’，可没说征调多少、如何补偿，太笼统了。”他翻开林如海留下的《淮南治所札记》，飞快地扫过其中一页，“姑父当年在扬州修盐河，是‘每里渠岸征民夫五十，每日付米二升、钱十文，由县丞亲自监工记工’，这样写才具体。”
袭人凑过去看，见那札记上满是林如海的批注，有的地方还用朱笔改了数字——“民夫五十”旁添了“需包含三名石匠”，“米二升”后注“糙米需筛去沙砾”。她忍不住叹道：“林大人真是心细，连这些都记着。”宝玉点头：“这才是能落地的实务，考官看了才会觉得你不是空谈。”
他提笔在策论上重写：“各县需按渠长分段，每里征民夫五十（含石匠三名），由县丞监工，每日记工，日落时付糙米二升（筛净）、钱十文，不得拖欠。”写完又觉不妥，在“不得拖欠”旁加了句“若有克扣，许民夫赴府衙击鼓鸣冤，查实后杖责监工二十”，才算满意地舒了口气。
窗外的雪不知何时停了，月光透过云层洒下来，把院子里的石榴树照得像幅水墨画。宝玉推开窗，冷冽的空气涌进来，带着雪的清冽，让他混沌的脑子清醒了几分。他想起白日里柳砚送来的信，说府试主考官李御史最恨“策论里堆典故却无实策”，特意嘱咐他“每提一个观点，必附三个具体例子——古人怎么做的、今人怎么改的、我认为该怎么完善”。
“可不是嘛。”宝玉摸了摸冻得发红的鼻尖，转身回案前，拿起“吏治策”。这篇他已改了六遍，最初写“严惩贪腐”，被柳砚批“空泛如白纸”；后来加了“抄家充公”，又被贾政说“太过激进，需留余地”。此刻他盯着“胥吏勒索农户”一句，忽然想起前几日去乡下查访时，老农户说的“去年缴粮，胥吏说‘麻袋有洞’，硬扣了半袋谷子”。
“有了。”宝玉提笔写下：“凡胥吏下乡征粮，需自带量具，由里正（村长）全程陪同，征毕后让农户在‘实收清单’上按手印，一式两份，农户留一份备查。若有勒索，农户可持清单赴县衙告状，县衙需在三日内审理，逾期则罚县令俸银十两。”写完又觉得“罚俸银”力度不够，改成“逾期一日，县令降一级俸禄，直至审结”，这才觉得能震慑人心。
案上的茶早凉了，宝玉端起来一饮而尽，冷茶激得他打了个激灵，倒把睡意驱走了。他想起黛玉白日里送来的“御寒汤”——用生姜、红枣、红糖熬的，喝着暖心，此刻倒真想再喝一碗。正想着，就听见廊下有轻微的脚步声，回头一看，黛玉披着件银鼠披风站在门口，手里提着个食盒，睫毛上还沾着点雪沫。
“这么晚了怎么还没睡？”黛玉把食盒放在案上，打开一看，里面是碗热腾腾的八宝粥，糯米、莲子、桂圆熬得糯糯的，上面还撒了层桂花碎，“紫鹃说你灯还亮着，猜你定是又忘了时辰。”
宝玉拉她在暖炉边坐下，见她指尖有些凉，便捉过来放在自己手心里焐着：“这篇‘民生策’总觉得不满意，你帮我看看？”黛玉接过策论，轻声念道：“‘富户瞒报田产，贫户代纳赋税’——这个现象说得准，但怎么查瞒报呢？”
宝玉指着其中一句：“我写了‘每三年清丈一次田亩，由知府亲自带队，随机抽查十户，若有瞒报，富户罚粮百石，负责清丈的官员降职’。”黛玉摇头：“随机抽查十户太少，富户可能串通官员避过。不如改成‘每村抽选三户最穷的、三户中等的、三户最富的，共九户，由知府亲查，一户瞒报，全村田亩重查’，这样官员不敢徇私。”
宝玉眼睛一亮，连忙提笔修改：“还是你想得周全！富户怕连累全村，就不敢瞒报了。”他忽然想起什么，从书堆里翻出本《唐律疏议》，“你看，这里说‘唐贞观年间，每五年清丈一次，瞒报者流放三千里’，我可以加个历史例子，显得更有依据。”
黛玉看着他添上“贞观之治，赖于均田，每五年清丈，以九户抽样法防瞒报，故赋税均平，百姓安乐”，轻声道：“你这几日熬得眼圈都黑了，府试还有半月，不用这么急的。”宝玉握住她的手，指尖蹭过她腕间的银镯子：“越临近越要抓紧，李御史说‘策论如磨刀，多磨一分，便锋利一分’，我想拿个好名次，让老太太、太太都放心。”
黛玉低头看着策论上密密麻麻的修改痕迹，忽然指着一处笑道：“你这里写‘寒门学子可免费入学’，但笔墨纸砚还是要钱的，不如改成‘县学为寒门学子提供笔墨，每月两刀纸、一支笔、一块墨’，这样才真正帮到他们。”宝玉连连点头，又添上“笔墨由县府出钱购置，从官田租税中列支，不得向百姓摊派”，生怕留下漏洞。
两人凑在一起，你一言我一语地琢磨着。黛玉忽然指着“教化策”说：“你说‘聘宿儒执教’，可宿儒多在大城市，乡下怎么办？不如加句‘允许秀才、举人在乡下开办私塾，县府每年考核，优秀者奖银二十两’，这样乡下孩子也能有书读。”宝玉听了，立刻找来《宋会要辑稿》，翻到“乡学考核制”那段，摘了句“宋熙宁年间，乡塾每岁由县尉考核，优者赏钱帛”作为佐证。
不知不觉，窗纸已泛起鱼肚白。黛玉把最后一页策论叠好，见上面改得几乎看不清原来的字迹，忍不住笑道：“这篇策论快成‘百衲衣’了，不过确实比初写时扎实多了。”宝玉伸了个懒腰，骨节“咔嗒”作响，却觉得心里格外踏实——这几日改策论，从“泛泛而谈”到“句句有实据”，从“只说该做什么”到“说清怎么做、谁来做、做错了怎么办”，像是跟着林如海的札记重新学了一遍“经世致用”的道理。
袭人进来收拾时，见案上的策论旁堆着十几张废纸，都是改废的草稿，上面满是涂抹的痕迹。她拿起一张，见上面写着“轻徭薄赋”，旁边被宝玉用红笔批了“空话！徭役怎么减？赋税减多少？”，另一张写着“严惩贪官”，则批着“怎么惩？抄家还是流放？需有具体律法依据”。
“二爷，该去给老太太请安了。”袭人把一件厚棉袍递给宝玉，“雪停了，太阳出来了，院子里的雪能照得人睁不开眼呢。”宝玉穿上棉袍，回头看了眼案上码得整整齐齐的五篇策论，忽然觉得它们像五块被精心打磨的砖石，能稳稳地撑起“府试”这座桥了。
走到院门口，见贾政正站在石榴树下等他，脚下的雪被踩得咯吱响。“策论改得怎么样了？”贾政问，目光落在他冻得发红的脸上。“差不多了，爹要不要看看？”宝玉答。贾政摆摆手：“不用，我看你这几日的精气神，就知道用了心。”他从袖中取出个蓝布包，打开一看，是块砚台，石质细腻，上面刻着“勤能补拙”四个字。
“这是我当年考秀才时用的，”贾政把砚台递给宝玉，“你姑父说‘策论在精不在多’，考前这半月，每天改一遍，每遍改一处不足，比写十篇新的管用。”宝玉接过砚台，触手温润，仿佛还带着贾政当年的体温。他忽然想起黛玉昨夜说的“冬日里的雪水最好研墨”，便对贾政说：“爹，我想把院子里的雪扫些回来，冻在缸里，研墨用。”
贾政愣了一下，随即笑道：“好主意，雪水研墨不滞笔，你姑父当年也爱这么做。”他看着宝玉转身吩咐小厮扫雪，忽然觉得这孩子身上的“痴气”少了，多了些沉稳的筋骨，像院中的石榴树，虽落尽了叶子，枝干却更显遒劲。
扫来的雪被倒进三口大缸，宝玉亲自用干净的棉布过滤掉杂质，再盖上盖子，放在廊下冻着。他想，等府试那天，就用这雪水研墨，写出来的策论定能带着雪的清冽与扎实。
接下来的日子，宝玉每天天不亮就起身，先把五篇策论通读一遍，找出一处最不满意的地方修改。有时改的是一个词——把“减少赋税”改成“每亩减赋三升”；有时改的是一个例子——把“古人治水”换成更具体的“西门豹治邺时，引漳水灌田，亩产增三成”；有时改的是一句逻辑——在“严惩贪腐”前加“需先制定《贪腐量刑标准》，明确‘贪银十两杖三十，百两流放’”。
黛玉几乎每天都来，有时带些点心，有时送来她找到的史料。一次她翻出本《明会典》，指着其中“乡绅免役需捐粮百石”的记载，让宝玉加进“均役策”里，解决了“乡绅免役导致贫民多服徭役”的难题。柳砚也常派人送些“考官动向”——“李御史昨日在朝堂上说‘民生重在细节’”“副考官王大人喜欢在策论中看到‘乡土案例’”。
宝玉把这些信息一一记下，在“民生策”里加了个家乡的例子：“去年荣国府佃户张三，因徭役耽误收麦，导致全家冬春断粮，若能按‘乡绅捐粮免役’之法，张三便可留家收麦，此乃‘均役’之实益也。”写完觉得不够，又加了句“臣乡如此，天下亦然”，把个案推广到普遍情况。
离府试还有三天时，宝玉把五篇策论重新誊写一遍。用的是黛玉送的“澄心堂纸”，笔是柳砚推荐的“湖笔狼毫”，墨是用雪水研的“徽墨”。他端坐在案前，一笔一划地写，烛火在纸上投下平稳的光影，那些修改了无数次的句子，此刻流淌得格外顺畅——
“农桑策”里，从“修渠”到“护渠”，从“种子改良”到“仓储管理”，连“每亩施多少粪肥”都有具体数字；“吏治策”中，“胥吏考核”“贪官量刑”“百姓监督渠道”，条条清晰如律令；“民生策”则从“田亩清丈”“徭役均摊”“寒门助学”三个方面，织成一张细密的网，每个网眼都有实策支撑。
誊完最后一个字，东方已泛起鱼肚白。宝玉把策论轻轻卷起，用红绸带系好，放进一个紫檀木匣里。他走到廊下，看阳光透过缸里的冰，在地上投下细碎的光斑，像无数个跳跃的希望。他知道，这些日子熬的夜、改的稿、琢磨的字句，都不是白费的。就像缸里的雪水，虽经历了冷冻，却能研出最清透的墨，写出最扎实的策论。
府试的钟声，就快敲响了。