（一）
县试第三日的天是铅灰色的，风卷着雪沫子打在考棚的竹帘上，发出细碎的噼啪声，像谁在耳边不停地捻着算盘珠。贾宝玉裹紧了身上的旧棉袍，把冻得发僵的手往袖筒里缩了缩——这棉袍还是袭人连夜拆了件旧夹袄絮进去的新棉，针脚有些歪歪扭扭，却比往日暖和了不少。
天字七十三号棚的案几上，砚台里的墨汁结了层薄冰。他从考篮里摸出暖手炉，这是黛玉特意让紫鹃备的，比寻常的小一圈，刚好能塞进考棚的案几底下。暖炉里的银丝炭烧得正旺，透过铜网散出淡淡的热气，不多时，砚台里的薄冰就化成了细密的水珠，顺着砚边往下淌，在案几上积成小小的水洼。
“贾兄，借点墨？”隔壁棚的陈三又在那边低声招呼，声音里带着哭腔。他昨儿磨的墨冻成了硬块，今天干脆连砚台都裂了道缝，黑水顺着裂缝往地上渗，在泥地上晕开一小片深色的渍。
贾宝玉把自己的墨锭递过去，又多拿了张油纸：“垫在砚台底下，能挡点潮气。墨要多磨会儿，冻过的墨粒子粗，写在纸上发滞。”他说着掀开考篮，里面整整齐齐码着三天的干粮——头天是袭人做的糖包，第二天是贾母赏的肉脯，今天是黛玉亲手蒸的山药糕，用棉絮裹着，还带着点余温。
陈三捧着墨锭，眼圈红得像兔子：“贾兄，您说我能中吗？我爹昨儿托人捎信，说家里的牛病了，要是我考不中，开春就没钱请兽医了……”
“能。”贾宝玉咬了口山药糕，软糯的米香混着山药的清甜在舌尖散开，心里踏实了不少，“你昨儿写的《乡约三策》，把‘邻里互助’写得细，考官看了准记着。再把今儿的经义写得稳些，定能中。”
他没说假话。县试考的本就是基础，不求奇崛，但求扎实。像陈三这样带着乡野气的考生，反倒是把《论语》里的“里仁为美”理解得最透彻——他写的“春耕时借牛给无牛户，秋收后还一斗粮”，比那些引经据典的空谈实在多了。
铜锣第三响落时，卷子传了下来。贾宝玉先扫了眼经义题，是《论语》里的“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。这题不算偏，他心里早有腹稿——前几日跟贾政讨论“吏治”时，贾政刚说过“州县官若贪腐，就算立下十道禁令，百姓也不会信”，刚好能化用到文章里。
策论题却有些棘手：《论乡学兴废》，还附了行小字“结合顺天府近十年乡学数量变化作答”。贾宝玉心里一紧，这题考的是实务，光靠背经文没用，得有真数据撑着才行。他摸出怀里的小本子，这是黛玉帮他整理的，上面记着“弘治元年，顺天府有乡学八十七所；弘治五年，剩六十二所；今岁，仅存四十三所”，旁边还画了道浅浅的折线，一眼就能看出逐年递减的趋势。
“乡学为啥废？”他在草稿纸上写下这行字，笔尖顿了顿。昨儿在考棚外听几个老童生闲聊，说“乡学先生俸禄太薄，还不如去富家当西席”，这是其一；又想起袭人说的“去年村里的乡学被地主占了改粮仓”，这是其二；再结合林如海笔记里的“百姓多认‘读书无用’，不如学手艺来得快”，这是其三。
这么一拆解，思路就清晰了。贾宝玉提笔写下：“乡学兴废，关乎教化根基。顺天府十年间乡学减半，盖因‘三缺’——缺俸禄养先生，缺场地容学子，缺出路安民心。”写完觉得不够，又加了句“三缺之中，缺出路为最，若读书仍致穷困，谁愿送子入学？”
写到这里，他忽然想起柳砚说的“策论要带钩子”，便在后面补了个设问：“然则如何破局？非独官府拨款，更需‘学用结合’。”
正写得入神，忽觉头顶一凉，抬头才发现棚顶的茅草破了个洞，雪沫子正顺着洞往下掉，刚好落在卷子的空白处，晕开一小片水渍。贾宝玉忙把卷子往旁边挪了挪，从考篮里抽出块干净的帕子，小心翼翼地蘸去水渍——这帕子是黛玉绣的，边角上缀着朵小小的梅花，针脚细密，此刻却被他用来擦卷子，倒有些心疼。
“贾兄，你看我这句‘乡学需教农桑’怎么样？”陈三又在隔壁探头，手里的草稿纸被风刮得哗哗响，“我爹说，要是先生不光教经书，还教怎么选谷种、怎么防虫害，乡亲们肯定乐意送孩子来。”
贾宝玉眼睛一亮：“加得好！再补句‘学成后由官府发‘农桑证书’，凭证书可领新谷种’，这样既让百姓觉得‘有用’，又能推广农技，一举两得。”
陈三喜得直搓手，连忙往草稿上添。远处传来监考官的脚步声，靴底踩在积雪上咯吱作响，两人赶紧缩回棚子，只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，在这风雪天里，竟比任何声音都让人安心。
（二）
第四日的风更凶了，像要把整个贡院的竹棚都掀起来。贾宝玉刚进考棚，就见案几上结了层薄霜，用手指一抹，能留下道清晰的白痕。他摸出暖手炉往案几底下塞，却发现炭已经烧得差不多了，只剩点余温。
“用我的。”斜对过的李秀才忽然递过来个粗陶罐子，“我娘腌的辣白菜，揣在怀里暖了一路，又辣又暖，比暖手炉管用。”
罐子打开，一股酸辣味扑面而来，呛得贾宝玉打了个喷嚏，却也真驱散了不少寒意。他夹了一筷子塞进嘴里，辣得直吸气，脑子却瞬间清醒了——今天的策论题是《论赈灾与防患》，正需要这股子冲劲。
这题考的是“未雨绸缪”。贾宝玉想起去年顺天府大水，官府赈灾时乱成一团：发粮的官吏趁机克扣，百姓领粮时挤破了头，还有人因为争抢渡船掉进水里。他在草稿上写下“赈灾如治病，治标更要治本”，先写“治标”：“设赈灾棚需分男女老少，派乡勇维持秩序，发粮时‘按户登记，签字画押’，避免冒领。”
再写“治本”时，他想起黛玉说的“防患胜于救灾”，便引了《史记·河渠书》里的“深淘滩，低作堰”，建议“每年秋收后，组织百姓修河堤、挖水渠，官府按日发粮，既加固了水利，又让百姓有活干，不至于灾年时两手空空”。
写到一半，忽然听见隔壁传来压抑的哭声。是陈三，他的笔掉在地上，墨汁溅了卷子一身，正蹲在地上用袖子擦，越擦越脏。“怎么了？”贾宝玉隔着竹帘问。
“我……我把‘河堤’写成‘河提’了……”陈三的声音带着绝望，“这字错得太显眼，考官肯定会觉得我没学问……”
贾宝玉捡起他的笔，在草稿纸上写了个“堤”字：“别急，在卷子上找个地方补句‘堤者，挡水之墙也’，既解释了字，又显得你严谨，考官说不定还觉得你心思细。”
陈三愣了愣，忽然一拍大腿：“对啊！我还可以加句‘《说文解字》云：堤，唐也’，显得我查过典！”他连忙爬起来，借着微弱的天光，小心翼翼地在卷子边缘补写，笔尖抖得厉害，却比刚才稳了不少。
午时的铜锣响时，雪总算小了点。贾宝玉啃着干硬的肉脯，望着棚外灰蒙蒙的天，忽然想起黛玉。她此刻应该在潇湘馆里，临窗坐着，一边看他送来的策论草稿，一边往炉子里添炭吧？说不定还会让紫鹃给砚台焐着温水，免得他回来磨墨冻手。
正想着，忽觉眼前一暗，抬头见个监考官站在棚外，正盯着他案上的小本子看。贾宝玉心里一紧——按规矩，考场上不能带闲杂纸页。那监考官却没说话，只是指了指本子上的折线图，又指了指他的卷子，嘴角似乎动了动，像是在赞许。
等监考官走远，贾宝玉才发现手心全是汗。他连忙把小本子塞进怀里，贴着心口的位置，那里还揣着黛玉绣的梅花帕。帕子上的梅花被体温焐得温热，像是真的开在了心尖上。
（三）
第五日是县试的最后一场，考的是诗赋和判语。天刚蒙蒙亮，贡院外就挤满了送考的人，有提着食盒的，有抱着棉袄的，还有举着香祈祷的，闹哄哄的像个集市。贾宝玉在人群里看见了袭人，她踮着脚往棚区望，手里还攥着件厚斗篷，见他看过来，忙比划着让他把斗篷穿上。
进了考棚，发现案几上多了个小布包，是柳砚塞进来的。打开一看，是块姜糖，还有张字条：“最后一场，别慌。诗赋写得平实些，判语要‘合情合理’，别学那些酸秀才掉书袋。”
姜糖含在嘴里，辣丝丝的甜从舌尖漫到喉咙，最后落进心里，化成股暖烘烘的气。贾宝玉深吸一口气，铺开卷子——诗赋题是《雪后观乡学》，判语题是“民诉：邻人偷伐其树，如何断案”。
写诗赋时，他没往华丽里写，只写了亲眼见的情景：“瓦上残雪融，檐下冰棱滴。学童捧书读，声落阶前积。先生讲《论语》，字如温汤沥。莫笑乡学小，春风自此及。”写完觉得不够，又加了句“十年栽树易，十年育人难”，既扣了“乡学”，又暗合了策论里的“长远”之意。
判语题最考实务。贾宝玉想起贾政教的“判案要‘情法兼顾’”，便写道：“偷伐邻树，按律当罚米三斗。然查得邻人因母病需柴煮药，情有可原。可判‘罚米一斗，另助药钱五十文’，再令其补种树苗，既显法威，又存仁心。”写完又补了句“补种后需邻人共同看管，待树成活，此事方了”，把“乡约监督”的法子也融了进去。
交卷时，天已经放晴了。阳光透过棚顶的破洞照进来，在卷子上投下块菱形的光斑，像块被打碎的金箔。贾宝玉把卷子叠好，连同草稿纸一起放进考篮，忽然觉得胳膊酸得抬不起来——这五天，他写秃了三支笔，磨完了半块墨，手心磨出了茧子，眼皮重得像坠了铅。
走出贡院时，雪已经化了大半，露出湿漉漉的泥地。贾政站在老槐树下等他，手里拿着本《乡学考》，见他过来，只说了句“回家”，却在转身时，悄悄把他的考篮接了过去。
路过乡学旧址时，贾宝玉停了脚步。那地方早就改成了粮仓，墙角还立着块断碑，上面刻着“劝学”二字，被雨水泡得模糊不清。他忽然想起自己写的诗，想起陈三的牛，想起柳砚的姜糖，想起黛玉的梅花帕，心里忽然明白——这县试考的哪里是学问，分明是人心。
回到荣国府，刚进垂花门，就见黛玉站在廊下，身上披着他的旧斗篷，手里还攥着个暖手炉。见他回来，她眼睛亮了亮，却又赶紧低下头，小声说：“紫鹃把书房的炭烧上了，墨也磨好了。”
贾宝玉走过去，把考篮递给她，忽然发现她手里的暖手炉，正是他在考棚里用的那个。“你怎么……”
“我让茗烟去棚区找过你，”黛玉的声音细若蚊蚋，“他说你暖手炉快没炭了，我就……”
话没说完，就被一阵风吹乱了。贾宝玉把斗篷解下来，披在她身上，发现她的手冻得通红，却还紧紧攥着那个空了的暖手炉。“考得怎么样？”她抬头问，眼里的光比廊下的灯笼还亮。
“不知道。”贾宝玉笑了笑，握住她的手往屋里走，“但我写的每一个字，都想着该怎么让乡学里的孩子有书读，让陈三的牛能看好病，让偷树的人能知错补种。”
屋里的炭火烧得正旺，砚台里的墨泛着光。黛玉拿起他的草稿纸，一字一句地看，看到“十年栽树易，十年育人难”时，忽然抬头，眼里闪着水光：“我就知道，你写的字，都是热的。”
窗外的阳光穿过融雪，照在草稿纸上，把那些关于“乡学”“赈灾”的字句，照得愈发清晰。贾宝玉望着黛玉认真的侧脸，忽然觉得这五天的寒彻骨，都值了——不是为了中不中榜，而是为了能让这些字，真的变成乡学里的读书声，变成灾民碗里的热粥，变成田埂上的新树苗。
他伸手拿起笔，在黛玉刚磨好的墨里蘸了蘸，写下：“县试终了，前路方长。”写完觉得不妥，又添了句“与君同行，不畏风霜”。
黛玉看着那行字，忽然笑了，眼角的泪落在纸上，晕开一小片墨痕，像朵悄然绽放的梅花。