入秋后的夜总来得格外早，刚过戌时，荣国府便浸在了墨色里，唯有怡红院东角的书房还亮着灯，像枚被遗忘在锦缎上的星子。窗纸上，一个清瘦的身影正伏案疾书，笔锋划过宣纸的沙沙声，混着窗外渐起的雨声，织成一张细密的网。
宝玉搁下笔，揉了揉发酸的手腕，案上的烛火被穿堂风一吹，忽明忽暗地晃了晃。他伸手将烛台往桌边挪了挪，照亮了摊开的《资治通鉴》，书页上满是朱笔批注，小到地名注解，大到对“安史之乱”的成因分析，密密麻麻写了半本。最末一页的空白处，还画着张简陋的地图，用不同颜色的笔标出了盛唐时期的藩镇分布，那是他对照现代历史教材，一点点还原出来的。
“二爷，该歇着了。”茗烟端着碗莲子羹走进来，见他眼下的青黑比烛台的影子还重，忍不住劝道，“这都快三更了，明儿还要去塾堂呢。”
宝玉接过莲子羹，舀了一勺慢慢咽着。温热的甜意滑过喉咙，却驱不散眼底的倦意：“把那本《唐会要》递给我，我还得把‘科举沿革’那章看完。”他指了指书架最高层，那里摞着近百卷书，大多是贾政近些年搜罗的孤本，如今倒成了他最常翻阅的东西。
茗烟叹了口气，搬来个小板凳垫着脚，好不容易才够着那本泛黄的《唐会要》：“二爷，您这几日就没睡过三个时辰，便是铁打的身子也熬不住啊。前儿袭人姐姐还说，您夜里说梦话都在背《论语》呢。”
宝玉翻开书，指尖落在“武德四年，始置进士科”一行字上，忽然笑了：“你不懂，这书上的字啊，看着是死的，实则都是活的。你看这科举制度，从隋到唐，从分科取士到殿试亲策，每变一次，都藏着帝王平衡朝局的心思。”他忽然想起现代论文里写的“科举制对中央集权的强化作用”，笔尖在纸上轻轻一点，“这些东西，可比斗蛐蛐儿有意思多了。”
茗烟挠挠头，他还是觉得斗蛐蛐儿更有意思，但见宝玉说得认真，便也凑过去看：“那这书上说，武则天的时候，还亲自面试考生呢？”
“是啊，”宝玉指着“殿试”二字，“就是从那时起，进士们才成了‘天子门生’。这一招高就高在，把选官的权力牢牢攥在皇帝手里，既防了士族结党，又能笼络寒门……”他说着说着，忽然停住了——窗外的雨声里，似乎混着一阵极轻的咳嗽，细得像蛛丝，却一下缠紧了他的心。
“是潇湘馆那边传来的？”宝玉侧耳听了听，起身便要往外走。
“二爷！”茗烟连忙拉住他，“这都三更天了，又是雨天，您这会儿过去，怕是不妥当。”
宝玉顿住脚步，指尖攥得发白。他想起白日里去潇湘馆，见黛玉案上的药碗还温着，紫鹃说姑娘咳得厉害，连晚饭都没吃几口。方才那声咳嗽，定是她又没睡好。
“去把我炖的梨汤热一热。”宝玉松开手，声音里带着些微的哑，“你送去潇湘馆，就说……就说我看书看乏了，炖了些汤，分姑娘一碗。”他怕自己过去惹人口舌，只能用这样笨拙的法子。
茗烟应了声，刚走到门口，又被宝玉叫住：“告诉紫鹃，让姑娘别熬夜看公文了，林姑父留下的那些卷宗，等我有空了帮她整理。”他知道黛玉总趁夜里看父亲生前的公文，说是要学着“辨人心”，可那双本就柔弱的肩膀，哪扛得住那么多官场的风霜。
茗烟走后，书房里又只剩烛火与雨声。宝玉重新坐下，却没再看书，只是望着窗纸上摇曳的竹影发呆。他想起穿越前在图书馆熬夜的日子，那时总觉得前途茫茫，一篇论文改了十几遍，依旧怕通不过答辩。可比起现在，那时的烦恼竟显得有些奢侈——至少那时的他，不必担心身边人的命运，不必在封建的罗网里，硬生生闯出一条路来。
“沙沙——”案上的宣纸忽然被风吹起一角，露出下面压着的小楷，是他仿着黛玉的笔迹写的《劝学》。他总觉得自己的字太硬，少了些书卷气，便想着多练练，或许将来能为她抄录诗集。
雨越下越大，砸在窗棂上噼啪作响。宝玉拿起笔，蘸了蘸墨，在《唐会要》的空白处写下：“天下之治，在得人；人之得，在科举。”写完忽然想起黛玉白日里说的话，她道“科举虽好，却也磨人”，那时她正翻着林如海的科举朱卷，指尖在“三甲第九名”的字样上停了许久。
他忽然明白，黛玉怕的从来不是科举本身，而是这制度背后的倾轧与无常。就像林如海，明明是探花郎，却终究在官场浮沉中积劳成疾。
“我不会让你像姑父那样的。”宝玉对着窗外的雨夜轻声说，仿佛黛玉就坐在对面，“我会护着你，护着这个家，哪怕……哪怕要我把这青灯黄卷熬成白头。”
不知过了多久，茗烟回来了，手里捧着空碗：“二爷，林姑娘让我谢谢您，说梨汤很好喝。她还让我把这个给您。”他递过个油纸包，里面是块温热的茯苓糕，上面还印着兰草的花样。
宝玉拿起茯苓糕，咬了一口，清甜的味道在舌尖散开，竟比往日吃的多了几分暖意。他忽然想起黛玉做点心时总爱放些桂花，说是父亲生前最爱这味道，此刻糕饼的余温里，仿佛还藏着她指尖的温度。
“林姑娘还说，”茗烟挠挠头，“让您别只顾着看书，说‘水满则溢，月满则亏’，身子是根本。”
宝玉笑了，将剩下的茯苓糕仔细包好：“知道了。你去睡吧，我再看一个时辰就歇。”
茗烟走后，他重新拿起笔，却没有再看《唐会要》，而是铺开一张素笺，写下：“三更雨，润我书案，亦润我心。知你未眠，愿这风雨，捎去寸念……”写了一半又觉得太直白，便揉了团，重新写道：“秋夜读书罢，听雨忆君言。愿君体康健，共赏明日天。”
写完自己也笑了，觉得这诗虽浅，却都是真心。他将诗笺折成小小的方块，夹在《论语》里，想着明日得空送去，又怕她笑话自己写得不好，犹豫了半天，终究还是没敢。
窗外的雨渐渐小了，天边泛起一丝鱼肚白。宝玉伸了个懒腰，推开窗，潮湿的空气涌进来，带着泥土与桂花的香气。远处的潇湘馆静悄悄的，窗纸上映着淡淡的晨光，想来她终于睡了。
他转身收拾案上的书，忽见砚台旁压着张纸条，是贾政派人送来的，上面只有八个字：“卯时过半，来我书房。”
宝玉心中一动，知道定是父亲要考校他的功课。他连忙洗漱更衣，换了件半旧的青布长衫，揣上那本批注满了的《资治通鉴》，踏着湿漉漉的青石板往贾政的书房去。
路过沁芳闸时，见柳砚正等在桥头，手里拿着个布包：“贾兄，这是我父亲托人从江南带来的《制策精选》，里面有几道关于‘漕运’的策论，你看看或许有用。”他见宝玉眼下的青黑，忍不住道，“你这是又熬了通宵？科举虽重，也别太拼了。”
宝玉接过布包，入手沉甸甸的：“多谢。我心里有数，你也早些回去吧，路上滑。”
柳砚走后，他望着天边渐渐升起的朝阳，忽然觉得这连日的辛苦都有了意义。那些青灯黄卷的夜晚，那些字里行间的求索，不只是为了科举，更是为了能在将来的某一天，有足够的底气站在她身边，告诉她：别怕，有我。
走到贾政书房外时，卯时的梆子刚敲过最后一声。宝玉整理了下衣襟，轻轻叩响了门环。他知道，这场关于学业、关于命运的较量，才刚刚开始，但他已做好了准备——带着她的牵挂，带着父亲的期许，带着那些青灯黄卷赋予的力量，一步一步，踏实地走下去。
书房内，贾政正对着一幅《寒江独钓图》出神，见宝玉进来，目光落在他手中的《资治通鉴》上，嘴角几不可察地动了动：“坐吧。昨日让你看的‘贞观之治’，有何见解？”
宝玉在案前坐下，将书摊开：“儿子以为，贞观之治的根本，在于‘任贤’与‘纳谏’。太宗用魏徵，看似纳谏，实则是借寒门之力制衡关陇士族，这与隋文帝开科举的心思，异曲同工……”
晨光透过窗棂，落在他认真的侧脸上，将那些熬夜留下的疲惫，都镀上了一层金色的光晕。贾政听着听着，手中的茶盏渐渐停在半空，目光里的审视，一点点化作了欣慰——或许，这个曾经让他头疼的儿子，真的长大了。
窗外的雨彻底停了，几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在为这崭新的一天，唱着清亮的歌。宝玉看着父亲眼中渐渐柔和的光，忽然觉得，那些青灯黄卷下的苦读，那些风雨交加中的牵挂，终究都没有白费。