那日在书房与黛玉一别，贾文心中便总萦绕着她月下苍白的面容。林如海病重的消息如同一块巨石投入静水，不仅搅乱了潇湘馆的安宁，也让贾文愈发清晰地意识到，有些责任终究避无可避。
他拿着林如海的书信，第三次踏进项政的书房时，贾政正对着一幅《清明上河图》凝神细看。宣纸上的汴河码头人声鼎沸，可贾政眉间的褶皱却比画中最深的船锚纹路还要沉。
“父亲。”贾文躬身行礼，将书信双手奉上，“姑父的信，您还是亲自看看吧。”
贾政接过信，指尖刚触到泛黄的信纸，指节便微微收紧。展开信纸的动作很慢，仿佛每一个字都带着千斤重。待读到“犬女黛玉，性虽敏慧，体弱多忧，若蒙不弃，望乞照拂”时，他重重叹了口气，将信纸搁在案上。
“海儿这是……”贾政话未说完便停了，眼角的细纹在烛火下更显深重，“扬州路远，沿途水患刚过，疫病未平，你此时前去，怕是……”
“父亲，”贾文抬眸，目光比案上的砚台还要沉静，“姑父既是信得过儿子，儿子便不能让他失望。再者，林妹妹孤身回去，女儿家路上多有不便，有儿子在，总能照应一二。”他顿了顿，补充道，“前几日周大人讲《策论精要》时说，‘士者，当以信义立身’，儿子不敢忘。”
贾政望着他，忽然想起这孩子幼时抓周，满桌的胭脂水粉不看，偏抓着一本《论语》不肯放。那时只当是戏言，如今再看，这孩子眉宇间的笃定，竟真有了几分读书人的风骨。他伸手摩挲着案上的镇纸，那是林如海当年中探花时送的，青石雕着“守正”二字，边角已被摩挲得发亮。
“你要去，我不拦你。”贾政终是点头，声音里带着不易察觉的喟叹，“只是需得答应我三件事。”
“儿子听着。”
“其一，沿途要务求稳妥，莫要逞能。让茗烟多带些人手，再请两位懂医的随行，疫病之事不可小觑。”贾政起身，从书架上取下一个锦盒，里面是枚雕花木牌，“这是当年我在南书房当值时，圣上赐的通行牌，沿途驿站见牌如见官，或能护你们周全。”
贾文接过木牌，入手温润，牌上“忠勤”二字笔力遒劲，他指尖微沉，郑重收好：“儿子记下了。”
“其二，”贾政走到他面前，目光落在他素色的长衫上，“你此行是护送林丫头，莫要失了礼数。男女有别，路途上需得谨守规矩，莫让外人嚼了舌根，辱没了贾府和林家的名声。”
“儿子明白。定会与林妹妹分船而行，凡事有紫鹃在旁照料，儿子只在外围打点。”贾文答得恳切，心中却掠过那日黛玉在书房递食盒时，指尖不经意触到他手背的微凉触感，连忙定了定神。
“其三，”贾政的语气重了几分，“学业不可荒废。我已让周大人备了三十篇策论范文，你路上带着，每日至少写一篇，回来我要亲自查验。”
这话说完，书房里静得能听见烛花爆裂的轻响。贾文知道，这是父亲最实在的牵挂——既盼他懂事担当，又怕他因杂事耽误了前程。他深深一揖：“儿子遵命。”
出了贾政书房，月色已浸满回廊。茗烟正抱着个沉甸甸的包袱在廊下打转，见他出来，忙迎上去：“二爷，都备得差不多了！您看这药箱，是从太医院讨来的秘方，专治风寒疫病；还有这油纸包，是袭人姐姐烙的芝麻饼，说路上饿了能垫垫；哦对了，还有这个——”他献宝似的掏出个黄铜哨子，“柳砚公子说，这是他父亲走镖时用的，遇着急事吹三声，三里地外都能听见。”
贾文看着他跑得通红的脸颊，忽然想起穿越前在图书馆熬夜写论文时，室友也是这样帮他带夜宵。他接过哨子，入手冰凉，哨身上刻着细密的防滑纹：“柳砚来过？”
“是啊，”茗烟挠挠头，“他说自己科举要去顺天府，没法陪您去扬州，特意送这个来。还说……还说让您多留意林大人的门生故吏，说不定对往后仕途有好处。”
贾文失笑，这柳砚倒真是走到哪儿都想着这些。他将哨子揣进袖袋，指尖触到里面的通行牌，忽然觉得这趟远门，竟像是带着满京城的牵挂在走。
次日天未亮，潇湘馆的竹影还浸在晨露里，贾文已带着车队候在府门外。黛玉来时穿着件月白披风，素色裙裾扫过青石板，带起细碎的露珠。她眼窝比往日更深了些，却依旧挺直着脊背，像株遭了雨的青竹。
“宝哥哥。”她轻声唤道，声音里带着未散的晨雾。
“都准备好了？”贾文侧身让她看马车，“我让人把你那辆马车的车轮换了新的，轴上抹了桐油，走起来稳当些。”他指着旁边一辆稍大的马车，“紫鹃和雪雁跟你坐，我与茗烟他们坐那辆，前后隔着两丈远，既方便照应，又不失规矩。”
黛玉望着那辆新换了车轮的马车，帷帐是她喜欢的藕荷色，边角绣着几枝兰草，显然是特意打理过的。她指尖绞着披风系带，轻声道：“多谢宝哥哥费心。”
“该的。”贾文避开她的目光，转向紫鹃，“路上的药箱和干粮都清点好了？林大人的书信说扬州那边缺些上好的人参，我让茗烟备了两斤，你收着。”
紫鹃连忙应下，扶着黛玉上了马车。车帘放下的瞬间，贾文看见黛玉掀起一角回望，晨光恰好落在她睫毛上，像落了层碎金，却照不暖那双眸子里的忧色。
车队出了城门，沿着官道缓缓南下。起初几日倒还平顺，官道两旁的稻田刚插了新秧，绿得晃眼。贾文每日除了处理车队杂事，便是在马车上写策论。周大人给的范文多是论“吏治”“民生”，他写着写着，便忍不住想起贾府账目的那些漏洞，笔尖便多了几分现实的沉郁。
这日傍晚，车队刚进宿州地界，忽然下起了瓢泼大雨。豆大的雨点砸在车棚上噼啪作响，官道顿时泥泞难行。车夫吆喝着勒住马，马车猛地一晃，贾文手中的毛笔在纸上洇开一团墨渍。
“怎么了？”他掀帘问道。
茗烟披着蓑衣跑过来，裤脚全是泥：“二爷，前面桥塌了半截，过不去了！当地人说绕路得走山路，可夜里不安全啊。”
贾文皱眉，刚要说话，忽然听见隔壁马车传来轻咳声，是黛玉的声音。他心头一紧：“林妹妹那边没事吧？”
“刚问过紫鹃姐姐，说姑娘受了惊，有些咳嗽。”茗烟抹了把脸上的雨水，“这鬼天气，怕是要找个地方避避雨。”
贾文跳下车，雨水瞬间打湿了他的长衫。他望着远处朦胧的山影，忽然看见山腰有片竹林，竹林深处隐约露出黛瓦飞檐。“去看看那边是不是有人家。”他对车夫道，“小心些，别惊了林姑娘。”
待车队挪到那处院落，才发现是座荒废的土地庙。庙门半掩着，门楣上“有求必应”的匾额被雨水泡得发涨。茗烟先一步进去探查，出来时满身蛛网：“二爷，里面是空的，倒还干净，就是漏雨。”
贾文让小厮们生起炭火，又让人将黛玉的马车停在最避风的角落。他刚擦了把脸，紫鹃便掀帘出来，脸色有些急：“宝二爷，我们姑娘说头疼得厉害，怕是……怕是受了风寒。”
贾文心里咯噔一下，连忙打开药箱，取出体温计——这是他穿越时顺手塞进背包的现代物件，一直没敢拿出来，此刻也顾不上许多了。“我去看看。”
“这……”紫鹃有些犹豫，毕竟男女有别。
“治病要紧。”贾文的声音不容置疑，他跟着紫鹃走进车厢，一股淡淡的药味混着雨水的潮气扑面而来。黛玉蜷缩在软垫上，脸颊烧得通红，睫毛上还挂着泪珠，显然难受得紧。
“林妹妹？”贾文放轻脚步，在她身边蹲下，小心翼翼地将体温计夹在她腋下。“哪里不舒服？”
黛玉迷迷糊糊睁开眼，看见是他，嘴唇动了动：“头……疼……”
“别怕，量个体温看看。”贾文的声音放得极柔，像怕惊散了她眉间的愁绪。他注意到车厢角落里堆着几本医书，正是他前几日给黛玉的《金匮要略》，书页上还夹着她写的小注，字迹娟秀却有些潦草，想来是病中无力所致。
片刻后，他取出体温计一看，三十九度二。这在现代不算什么大病，可在古代，风寒高烧是能要人命的。他定了定神，对紫鹃道：“去把那包生姜和红糖拿来，再烧些热水。”
紫鹃应声而去，车厢里只剩他们两人。雨还在下，敲打着车棚，像首单调的催眠曲。黛玉忽然抓住他的衣袖，声音细若蚊吟：“宝哥哥，我爹爹……会不会有事？”
贾文心中一软，想起自己穿越前，父亲病重时也是这般彻夜难眠。他轻轻拍了拍她的手背，尽量让语气听起来笃定：“姑父吉人天相，定会没事的。你先养好自己的身子，才能去见他，不是吗？”
黛玉点点头，眼泪却掉了下来，打湿了他的袖口。她自己也觉得奇怪，往日里再难的事，她都强撑着不肯落泪，可在他面前，这紧绷的弦却莫名松了。
这时紫鹃端着热水进来，贾文接过，将生姜切碎，又加了两勺红糖，搅匀了递到黛玉嘴边：“喝点姜糖水，发发汗就好了。”
黛玉皱了皱眉，她素来不爱吃姜，可看着他眼底的关切，还是小口小口喝了下去。姜的辛辣呛得她咳嗽起来，贾文连忙给她顺气，指尖不经意触到她的后背，只觉得滚烫。
“得物理降温才行。”贾文喃喃道，忽然想起现代的退烧方法。他让紫鹃取来干净的棉布，蘸了温水，小心翼翼地擦拭黛玉的额头、脖颈和手腕。动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。
紫鹃在一旁看着，惊讶地睁大了眼睛——她从未见过这样的宝二爷，那个从前连换件衣服都要袭人伺候的公子哥，此刻竟能这般细心周到。
折腾了大半夜，黛玉的体温总算降了些。贾文守在车厢外，听着里面渐渐平稳的呼吸声，才松了口气。茗烟递来件蓑衣：“二爷，您都湿透了，去烤烤火吧。”
贾文摆摆手，望着雨幕中的土地庙，忽然想起林如海信里的话：“黛玉这孩子，自小没了母亲，性子孤得很。”他摸了摸袖袋里的通行牌，忽然明白贾政那句“士者当以信义立身”的深意——这“信”字，不仅是对林如海的承诺，更是对眼前这个脆弱生命的守护。
次日雨停了，黛玉的烧也退了些。车队绕道走山路，虽颠簸些，却能看见不一样的景致。山涧里的溪水涨了，哗啦啦地流着，像首欢快的歌。黛玉坐在马车里，掀开帷帐一角，看见贾文正站在崖边看书，风吹起他的长衫，倒有几分“松下问童子”的意境。
“宝哥哥看得什么书？”她让紫鹃传话。
贾文回头扬了扬手中的书：“周大人给的策论，正看到‘治水疏淤’篇，这山路倒让我想起书上的话——‘堵不如疏，疏不如导’。”
黛玉听了，若有所思。她拿起身边的诗卷，忽然觉得往日里那些悲秋的句子，此刻竟有些单薄。她提笔写下：“雨歇山青处，溪声伴客行。”写完自己也愣了愣，这诗里，竟有了几分生机。
傍晚宿在一处驿站，贾文正在灯下写策论，茗烟忽然闯进来：“二爷，不好了！柳砚公子派人送来消息，说扬州那边……林大人怕是……怕是不好了！”
贾文握着笔的手猛地一顿，墨滴在纸上晕开，像朵骤然绽放的墨菊。他定了定神，将笔搁在砚台上：“知道了。备车，我们连夜赶路。”
“可林姑娘那边……”
“别告诉她。”贾文的声音有些哑，“让她再多睡会儿吧。”
夜风吹进驿站，带着山涧的凉意。贾文站在廊下，望着黛玉马车的方向，那里静悄悄的，只有烛火在窗纸上投下柔和的光晕。他知道，前路或许还有更多风雨，但只要他在，便不能让这烛火熄灭。
他摸出柳砚送的哨子，在掌心攥得紧紧的。哨身上的防滑纹硌着掌心，倒让他心里踏实了些。不管是现代的历史系状元，还是荣国府的二公子，他都得护住身边这个人，护住这份风雨同舟的缘分。
天边渐渐泛起鱼肚白，车队再次启程。贾文坐在马车上，看着窗外掠过的晨雾，忽然在策论的结尾添了一句：“治世如渡舟，需同心共济，方能破浪前行。”写完，他自己也笑了——或许，这场穿越，不只是为了改写悲剧，更是为了学会这“共济”二字的分量。