窗纸被夜风撞得簌簌响，把案头那盏油灯的光晕晃得忽明忽暗。贾宝玉伏在书案前，指尖捏着的狼毫悬在纸上，墨滴在宣纸上洇开一小团黑影，像极了他此刻纷乱的心绪。案头堆着的《府试考纲》被翻得卷了边，边角处密密麻麻写满了朱笔批注，都是他对照着《资治通鉴》和《明会要》标出的重点——这是他穿越过来的第三个月，距离应天府府试只剩五日。
“吱呀”一声，书房门被轻推开，黛玉捧着个食盒站在门口，月白色的裙裾沾了点夜露的潮气。她没进门，只隔着门槛轻声道：“刚让紫鹃炖了百合莲子羹，你歇会儿吧，都三更天了。”
贾宝玉抬眼时，正撞见她鬓边碎发被风掀起，露出小巧的耳垂，在灯影里泛着淡淡的粉。他搁下笔，指节因长时间握笔泛着青白：“再琢磨会儿这道策论题。”案上摊着的是去年府试的真题——《论州县吏治之弊》，他已在旁边写满了草稿，从汉代的“刺史制度”谈到唐代的“节度使乱象”，墨迹层层叠叠，几乎看不出原本的纸色。
黛玉走近几步，目光扫过那些批注，指尖轻轻点在“胥吏擅权”四个字上：“你看这里，”她声音压得极轻，像怕惊扰了夜的静，“前日我翻父亲留下的《巡盐日志》，记着应天府的胥吏常借‘催缴赋税’勒索百姓，不如加个‘实例佐证’？比如……去年上元县的‘麦税虚报案’。”
贾宝玉眼睛一亮，猛地拍了下案头：“对啊！我怎么忘了这个！”他立刻提笔蘸墨，在草稿旁添上“上元县胥吏王某，借麦税之名，强征农户三成收成，致十余家逃荒”，笔锋急促，溅出的墨点落在手背上也顾不上擦。
黛玉看着他手背上的墨渍，从袖中摸出块素白帕子，踮脚替他擦去。指尖不经意擦过他的腕骨，两人都顿了顿，她慌忙收回手，耳尖红得更厉害：“我……我先回去了，羹汤搁这儿。”
“等等，”贾宝玉叫住她，指着草稿上“改革之法”一栏，“你觉得‘设百姓密报箱’这个法子可行吗？就像你父亲在扬州设的那种，由知府直接开箱，绕过州县吏员。”
黛玉歪头想了想，鬓边的珍珠耳坠轻轻晃动：“可行是可行，只是……”她顿了顿，“得加条‘诬告反坐’，不然怕有人借机报复。”
“妙！”贾宝玉立刻添上“凡诬告者，罚粮五石充公”，写完才觉掌心已沁出薄汗。他望着黛玉灯下清亮的眸子，忽然想起穿越前在图书馆翻到的《红楼梦》批注，说她“心较比干多一窍”，此刻才真正体会——她的聪慧从不是空中楼阁，而是浸在父亲处理过的公文里，落在那些关乎民生疾苦的细节中。
夜渐深，油灯芯爆出个小火星。贾宝玉揉了揉发酸的脖颈，目光落在案头那本被翻烂的《明律》上。穿越过来的第一晚，他就是靠这本书压下了惊慌——当他意识到自己成了那个摔玉的混世魔王时，第一个念头不是风花雪月，而是“贾府这泼天的家业，迟早要败在那群蛀虫手里”。而破局的唯一路，就是科举。
他重新执起笔，在“吏治之弊”的结尾处写道：“吏治如树，胥吏为根，若根腐则叶枯。治根之法，在‘明察’更在‘严惩’，百姓之眼，即天网之眼。”写完放下笔，才发现窗外已泛出鱼肚白，案上的羹汤早已凉透，却在瓷碗边缘结了层薄霜般的甜香。
次日清晨，贾政忽然踏进门来。他背着双手，目光扫过案上堆叠的书卷，在看到《府试考纲》上密密麻麻的批注时，眉峰几不可察地动了动。贾宝玉慌忙起身行礼，倒被贾政按住：“不必多礼，继续看书。”
他就那么站在旁边，看贾宝玉提笔默写《论语》，看他在策论里引用《汉书·循吏传》，看他对答“如何平衡‘德治’与‘法治’”时，竟能说出“法为骨，德为肉，缺一则不立”这样的话。半个时辰后，贾政才拿起那篇《论州县吏治之弊》的草稿，指尖划过“上元县麦税案”那行字，沉声道：“这实例，你从何处得知？”
“是……是林姑父的《巡盐日志》里记的。”贾宝玉心头一紧，生怕露了破绽。
贾政却没追问，只把草稿放回案头，声音缓和了些：“明日我休沐，带你去见位故人——前几年的应天府解元，让他给你讲讲府试的门道。”他转身时，贾宝玉分明听见他对随从低语：“把西厢房收拾出来，给二公子当书房，再添两盏最好的油灯。”
那天下午，贾宝玉正在整理策论素材，柳砚忽然从窗户外翻进来，手里攥着张皱巴巴的纸：“我托人弄到今年主考官的履历！”他把纸拍在案上，“这位刘大人是‘实务派’，最烦空泛的道理，你策论里多写具体措施，少掉书袋！”
纸上记着刘大人曾任苏州知府，在任时修过七座桥，还写过篇《治河策》。贾宝玉眼睛一亮，立刻把之前写的“兴修水利”部分翻出来重改，加了“分段承包责任制”——把河道按村落分段，责任到户，修得好的免半年徭役。柳砚凑过来看了，拍着大腿道：“就该这样！刘大人一看就懂！”
暮色降临时，袭人端来晚饭，见案上摆着三碗不同的粥，忍不住笑道：“林姑娘让人送来的，说‘熬夜伤胃，换着口味喝’。”贾宝玉端起那碗百合粥，温热的甜意滑进喉咙时，忽然觉得这府试不再是孤身奋战。
夜里，他对着油灯一遍遍修改策论，改到“抑制土地兼并”时，忽然想起黛玉说的“外祖父在时，常说‘田产过千亩者，需缴‘均田税’”，便添上“凡家有良田千亩以上者，每亩加税一成，用于补贴贫农”。笔尖在纸上沙沙作响，像在刻下一个个承诺——不仅是为了科举，更是为了能护着那个在灯下为他改草稿的人，护着这个摇摇欲坠的贾府，走出那条写好的悲情路。
油灯燃尽第三根灯芯时，他终于改完最后一稿。窗外的天已泛青，远处传来更夫打五更的梆子声。他把策论仔细誊抄在方格纸上，字迹工整，墨色均匀，每一个字都浸着寒夜的灯油味。折叠起来时，发现黛玉夹在书里的帕子落在案上，上面绣着株兰草，针脚细密得像她的心思。
他把帕子小心收好，指尖触到帕角的温热，忽然想起穿越前写论文时看到的那句话：“历史的走向，从不是注定的。”此刻握着那卷策论，竟有了种沉甸甸的实感——这青灯黄卷的夜晚，这些反复打磨的字句，或许真能撬开命运的缝隙。
天边泛起朝霞时，贾宝玉推开窗，晨风带着露水的清冽扑进来。他深吸一口气，案上的策论在风里轻轻翻动，发出哗哗的声响，像在应和远处传来的读书声。他知道，再过五日，这场关乎前途的府试，不过是开始而已。但此刻，握着笔的手，比任何时候都要稳。