应天府的雨，总带着股缠绵的韧劲。刚过谷雨，淅淅沥沥的雨丝就缠上了荣国府的飞檐，把西跨院的窗纸润得发潮。贾宝玉坐在书案前，指尖捏着支狼毫，笔尖悬在宣纸上迟迟未落——案上摊着的是府试策论的草稿，标题《论民生与吏治》墨迹已干，可他总觉得“轻徭薄赋”四个字落得太飘，像这雨里的柳絮，抓不住实处。
“爷，再添件衣裳吧。”茗烟捧着件月白夹袄进来，见案上堆着的《唐会要》《宋会要辑稿》都翻卷了边，忍不住劝道，“这雨都下了三天了，您从早写到晚，眼睛都熬红了。周大人不是说‘张弛有度’嘛，何苦跟自己较劲？”
宝玉头也没抬，指尖在“均徭法”三个字上敲了敲：“你不懂。府试不比私塾课业，策论要见骨，得让考官看出实打实的法子，不是堆砌辞藻就能混过去的。”他忽然停笔，抬头看向窗外，雨丝斜斜织着，把潇湘馆的竹影晕成片模糊的青，“去看看林妹妹那边灯灭了没，她这几日也在帮我抄录前朝的赈灾案例，别熬坏了身子。”
茗烟刚走到门口，就见紫鹃撑着把油纸伞站在廊下，手里捧着个青花小瓷罐：“宝二爷，我们姑娘说，这是新炖的冰糖雪梨，您趁热喝。她说您写策论费神，润润喉正好。”她把罐子递过来，压低声音，“姑娘还说，‘民生’二字，得往细里想——就像去年冬天，荣国府给佃户发棉衣，若只按人头给，壮丁够穿了，老人孩子却还冻着，这就是‘法虽善，行之疏’。”
宝玉接过瓷罐，指尖触到温热的罐身，心里忽然亮了亮。他掀开盖子，雪梨的甜香混着雨气漫开来，抬眼时，正见潇湘馆的窗还亮着，竹影在灯影里轻轻摇晃，像谁在纸上慢慢晕开的墨痕。
“替我谢林妹妹，”他对紫鹃道，“告诉她，我明白她的意思了。”
紫鹃走后，宝玉重新坐回案前，提笔蘸了蘸墨。砚台里的墨汁被雨气浸得发沉，落纸时竟带着股韧劲。他忽然想起昨日去应天府衙门前的茶馆，听见两个老农闲聊——“去年按亩收税，我家三亩薄田缴完粮，连种子都剩不下”“李大户家有百亩地，却靠着亲戚在府衙当差，缴的粮还没我家多”。
“轻徭薄赋，不在‘轻’与‘薄’的字面上，而在‘均’上。”他低声自语，在草稿上划掉“轻徭薄赋”，改写成“均徭平赋，以田定税”。笔尖在纸上沙沙游走，把老农的话化进策论里：“今观江南税赋，富户田多税少，贫户田少税重，如肌骨失衡，久必生疾。当仿宋代‘方田均税法’，按田亩肥瘦定税，富户不得隐匿，贫户免其畸零，如此则民力匀，民心安。”
写完这一段，窗外的雨似乎小了些。他放下笔，揉了揉发酸的手腕，才发现天已近三更。书案上的烛台燃尽了半截，蜡泪堆在底盘上，像座小小的山。案头还堆着周大人送来的《历代吏治考》，其中一页折着角，是讲唐代的“监察法”——“县令若贪墨，百姓可越级上告，查实后赏告者半赃”。
“吏治也得有‘抓手’。”宝玉翻到草稿的“吏治”部分，原先写的“严查贪腐”太过空泛。他想起林如海生前说过的话：“官官相护，自古皆然，得让百姓敢说话，说话有用。”于是提笔添道：“凡州县官贪腐，许百姓持实证赴府衙鸣冤，查实后赏钱五十贯，由贪腐者家产中出；若府衙包庇，则许百姓赴按察司告官，隐瞒者与贪腐同罪。”
墨汁落在纸上，竟透出种沉甸甸的笃定。宝玉看着这行字，忽然觉得肩头轻了些——从前读《孟子》“民为贵”，只当是句空话，如今才懂，这三个字里藏着多少百姓的盼头。
四更天时，雨停了。窗纸透出层青白的光，像蒙了层薄霜。宝玉趴在案上打了个盹，梦里竟又回到了现代的图书馆，手里捧着本《中国古代科举史》，扉页上写着“制度是死的，人是活的，能在规则里寻出路，才是真本事”。
“爷！爷！”茗烟的声音把他拽回现实，“周大人派人送东西来了！”
进来的是周大人的幕僚张师爷，手里捧着个蓝布包。见了宝玉，他拱手笑道：“贾公子，大人说府试策论讲究‘经世致用’，光引古书不够，得有眼下的实例撑着。这是去年应天府的赈灾卷宗，大人特意让人抄了份，说公子看了或许能用得上。”
宝玉接过布包，打开一看，里面是厚厚一沓纸，记的都是去年淮河泛滥时的赈灾事——哪县的粮仓漏了，哪乡的胥吏把赈灾粮换成了陈米，还有百姓自发组织的“互助社”，用糙米换灾民的农具，开春后再以粮还农具，倒比官府的法子更灵验。
“周大人还说，”张师爷压低声音，“今年的府试主考官是李御史，最恨‘虚言’，策论里多写‘怎么做’，少写‘该怎么做’，准没错。”
送走张师爷，宝玉把赈灾卷宗摊在案上。晨光从窗缝里钻进来，照在“互助社”三个字上，像落了层金粉。他忽然想起黛玉说的“棉衣”，提笔在策论末尾添了段：“去年淮河赈灾，有灾民以农具换粮，官府未加干涉，竟比强派赈灾粮更妥帖。可见治民如治水，堵不如疏，当顺其情，导其势，而非一味强压。”
写到这里，东方已泛起鱼肚白。宝玉推开窗，雨后的空气带着股草木的清气，潇湘馆的竹影被晨光洗得发亮。他看见黛玉披着件素色披风，正站在廊下给鹦鹉喂食，听见开窗声，她回过头来，鬓边的银簪在光里闪了闪。
“写好了？”她的声音带着点刚睡醒的微哑，像浸了晨露的竹枝。
宝玉举起草稿，对着晨光晃了晃：“差不多了，多亏你提醒的‘棉衣’，还有周大人送的卷宗。”
黛玉走过来，隔着窗棂接过草稿。晨光落在她眼睫上，投下淡淡的影，她逐字逐句地看着，指尖在“均徭平赋”处停了停，忽然抬头笑道：“这里改得好，比原先实在多了。还有这句‘堵不如疏’，有你爹当年的影子。”
“林姑父？”宝玉愣了愣。
“嗯，”黛玉点头，目光飘向远处的雨云，“我小时候听爹说，他刚当御史时，处理过盐商偷税的案子，没直接抓人，而是让盐商把偷的税折成盐，捐给北方的军镇，既没伤和气，又补了亏空——他说这叫‘以利导之，而非以力迫之’。”
宝玉望着黛玉的侧脸，忽然觉得这晨光里的她，和卷宗里那些沉甸甸的民生事，还有案头未干的墨痕，都缠在了一起。他想起现代历史课本里的一句话：“制度的进步，从来不是突然的颠覆，而是无数人在细节里磨出来的光亮。”
“林妹妹，”他忽然说，“等府试结束，咱们去乡下看看吧。看看那些田亩，问问老农们的难处，比闷在书房里琢磨要实在。”
黛玉眼里闪过点亮光，像晨露落在竹叶上：“好啊。我爹说过，读万卷书，不如行万里路——尤其是读民生这本书。”
说话间，茗烟端着水盆进来，见两人对着晨光说话，忍不住笑道：“爷，姑娘，这晨光多好，照得策论都发亮了。今日准能写出好文章！”
宝玉低头看着草稿上的字迹，被晨光染得暖融融的。砚台里的墨汁还剩小半池，沉在底的墨渣像藏着的心事，而浮在面上的，是雨过天晴的清亮。他忽然觉得，这场府试，考的哪里是策论，分明是教他怎么把书里的道理，踩进泥土里去。
窗外的竹影被风推着，轻轻擦过窗纸，像谁在纸上写下的注脚。宝玉拿起笔，在草稿的最后添了个小小的“注”：“民生在微，吏治在实，非空谈可得。”
墨落纸定，晨光恰好漫过案头，把这行字照得透亮。