应天府的雨，总带着股磨人的韧劲。府试结束已过七日，放榜的日子就在明日，荣国府西跨院的灯却比考前还要亮得早、灭得晚。
贾宝玉对着案上摊开的《策论批注》，指尖在“漕运并役”四字上反复摩挲。这是周大人昨日送来的，上面用朱笔圈出了他府试策论里的几处亮点，却也在页脚添了行小字：“应天漕运积弊百年，你提的‘并役’之法虽善，却动了漕帮的利益，需得有制衡之策才稳妥。”
“爷，喝口热茶吧。”茗烟端着盏刚沏好的雨前龙井进来，见案上堆着的《漕帮纪事》《江南漕运志》都翻到了卷边，忍不住劝道，“考都考完了，您再琢磨也改不了啦。周大人都说您这策论‘切中要害’，准能中！”
宝玉没抬头，只从鼻腔里“嗯”了一声，抓起笔在草稿纸上画了个简单的制衡图——左边是漕运衙门，右边是河工督办，中间用个小圆圈标注“巡抚衙门监查”。他忽然想起府试当天，邻座的考生在策论里写“漕运当全归朝廷直管”，当时只觉得这想法太激进，此刻才明白，周大人说的“制衡”，原是这个道理。
窗外的雨“滴答”打在檐角，像谁在数着时辰。宝玉起身走到窗边，推开条缝，冷风夹着雨丝扑面而来，让他打了个激灵。远处潇湘馆的方向亮着灯，窗纸上映着个纤细的影子，定是黛玉在帮他整理省试的素材——前日她送《历代河工奏议》来时说：“不管府试结果如何，省试总要提前准备，李御史的门生王大人分管河工，他最看重‘实地勘察’。”
“你说，”宝玉忽然回头问茗烟，“当年林姑父考探花时，会不会也像我这样，放榜前夜睡不着？”
茗烟挠挠头：“小的听袭人姐姐说，林大人当年可是‘文场夺魁如探囊取物’，哪用得着这么熬？”他见宝玉眉头锁得更紧，赶紧补充，“不过爷您也不差啊！周大人是前科状元，他都夸您策论写得好，那准错不了！”
宝玉“嗤”地笑了，笑声里带着点自嘲：“周大人是怕我紧张。你没见他批注里的‘需制衡’三个字，写得多用力？”他转身回到案前，将《漕帮纪事》翻到折角的那页，上面记载着永乐年间漕帮与官府的冲突：“漕帮掌控河道，官吏需纳‘过路费’，岁入竟达漕银三成。”
“原来如此……”他喃喃自语，抓起笔在制衡图旁添了行小字：“设‘漕河议事厅’，漕帮选三名耆老，官府派两名官员，每月初一议事，重大决策需双方画押——既给漕帮体面，又防其专权。”这法子是从林如海的《治盐纪要》里化来的，当年林大人在扬州管盐务，就是用“盐商与官府共议”的法子平息了盐价动荡。
笔尖在纸上游走，忽然听到院外传来轻微的脚步声。宝玉抬头，见黛玉披着件月白披风站在廊下，手里捧着个锦盒，披风下摆沾了些泥点——定是冒雨从潇湘馆过来的。
“怎么这时候来了？”宝玉赶紧起身迎出去，接过她手里的锦盒，触手温温的，“雨这么大，仔细着凉。”
黛玉仰头看他，眼里的光比廊下的灯笼还亮：“紫鹃说你又在啃那些漕运的书，我想起父亲的《江南漕运考》里有段记载，或许对你有用。”她抬手帮他理了理被风吹乱的衣襟，指尖带着淡淡的墨香，“放榜前夜总熬着，伤身子。”
锦盒里是几页抄录的文字，开头写着“宣德年间漕运改革记”，其中一段赫然写着：“漕运之弊，在‘官商相护’，当设‘议事厅’，使双方明算账、共担责，三年间漕银损耗减四成。”旁边还有林如海的朱笔批注：“治水如治盐，堵不如疏，疏不如共理。”
“你看，”黛玉指着批注，“父亲说‘共理’最要紧。你府试策论里提的‘并役’，若加上这个‘议事厅’，就更稳妥了。”她顿了顿，声音放轻了些，“周大人的批注，是盼你想得更周全，不是不认可你。”
宝玉捏着那几页抄录的纸，忽然觉得鼻子发酸。这些日子他只顾着琢磨策论，竟没留意黛玉的眼圈也熬黑了——案上那本《历代河工奏议》，每页的空白处都有她用小字做的注解，比原书还清晰。
“我知道。”他低头笑了笑，把锦盒往她手里塞了塞，“这里面是什么？闻着香香的。”
“是茯苓饼，”黛玉的耳尖泛起红，“母亲说吃这个安神。你别熬太晚，明早还要去看榜呢。”
送走黛玉，宝玉回到书房，将那几页抄录的文字夹进《省试策论素材》里。窗外的雨还在下，檐角的水滴“滴答”落在青石板上，像在为他新添的“议事厅”设想伴奏。他忽然觉得，府试的中与不中，似乎没那么重要了——重要的是这些在灯下琢磨的日子，是黛玉冒雨送来的抄录，是周大人批注里的期许，是林如海笔记中藏着的智慧。
天快亮时，雨终于停了。宝玉放下笔，看着案上的制衡图，忽然想起黛玉刚才的话——“共理最要紧”。他抓起一张废纸，在背面写了首小诗：“雨打寒窗夜未央，残灯破卷伴茶汤。莫言前路无知己，一卷家书半是香。”
写完，他将纸折成个小方块，放进贴身的荷包里。荷包是黛玉前日送的，上面绣着几竿竹子，针脚细密，像她藏在心底的那些话。
卯时刚过，茗烟就披衣进来了：“爷，该梳洗了，去晚了贡院外该挤不进去了。”
宝玉点点头，对着铜镜理了理襕衫的领口。镜中的少年眼窝有些青黑，却透着股沉静的底气——这底气不是来自对中榜的期待，而是来自那些熬过的夜、读过的书、藏在雨幕里的牵挂。
走出西跨院时，晨光正透过云层照在荣国府的角楼上，金色的光落在琉璃瓦上，像撒了层碎金。潇湘馆的方向传来几声鸟鸣，宝玉抬头望去，见黛玉正站在沁芳闸边，手里挥着块素色的手帕。
他笑着朝她挥挥手，转身往府外走去。贡院的方向人声渐起，像潮水般涌来，可他的脚步却异常沉稳。因为他知道，无论放榜结果如何，那些在灯下磨砺出的见识，那些与心上人并肩看过的风雨，早已成了比功名更珍贵的财富。
街角的包子铺飘来热乎的香气，宝玉买了两个肉包，递给跟在身后的茗烟一个：“吃快点，去晚了可就挤不进前排了。”
茗烟狼吞虎咽地咬着包子，含糊不清地说：“爷准能中案首！到时候咱们回府，让小厨房做您爱吃的糟鹅掌！”
宝玉笑着摇摇头，没说话。晨光洒在他身上，将影子拉得很长，像条通往远方的路——路上有风雨，有灯火，有并肩的人，这就够了。