天启七年的冬夜，比往年来得更烈些。荣国府西跨院的窗棂上，早已结了层薄冰，映着案上那盏孤灯，把贾宝玉的影子拉得老长，像根被冻硬的墨条。他呵了口白气，搓了搓冻得发僵的手指，又握紧那支紫毫笔——笔杆是林姑父送的湘妃竹，握处已被体温焐得温润，此刻却硌得指节生疼。
案上摊着的《府试策论范文》被翻得卷了边，凡涉及“农桑”“漕运”的篇目，都用朱笔圈出了密密麻麻的批注。最显眼的是那篇《论江北水利》，页边空白处挤满了小字：“万历年间黄河决堤，淹了淮安三县，当时巡抚用‘分洪法’救了数万人——可补入‘治水当顺势而为’的论点”“去年去通州看粮仓，老仓官说‘水通则粮丰，水堵则粮荒’，这话比书上的‘水利为农之本’更实在”。
“爷，喝口热粥吧？”茗烟端着个粗瓷碗进来，碗沿还冒着白气，“厨房刚熬的小米粥，加了点姜丝，驱驱寒。”
宝玉头也没抬，笔尖在纸上飞快游走，墨迹在宣纸上晕开时，带着点颤：“放着吧。你看这句‘治民如治水，堵不如疏’，是不是比‘轻徭薄赋’更能说透？”他指着草稿纸上刚写的句子，眼里亮得像落了星子。
茗烟凑过去看了看，挠挠头：“小的不懂这些，但听爷这么说，倒像是昨儿听戏里说的‘大禹治水’？”
“正是！”宝玉猛地拍了下案几，砚台里的墨汁都溅出了几滴，“大禹若一味堵水，哪有后来的九州安宁？治理百姓也是一个理——苛捐杂税就像堤坝，堵得越死，越容易溃。”他抓起案上的《明史·食货志》，翻到折角的那页，“你看这里写的，正德年间江南税银加了三成，当年就闹了民变，这不就是活生生的例子？”
茗烟似懂非懂地应着，把粥碗往他手边推了推：“爷，粥要凉了。再说，这都快三更了，您从午时坐到现在，就吃了个干馒头。”
宝玉这才觉出饿，端起粥碗一饮而尽，姜丝的辣气从喉咙窜到胃里，暖得他打了个哆嗦。他放下碗，又拿起笔，忽然停住——指尖竟在微微发颤。不是冻的，是熬得太久，连手腕都在跟他较劲。
“无妨。”他咬了咬下唇，往手心里呵了口热气，“还有五日就府试了，这篇策论得改到滴水不漏才行。”
这话倒不是虚言。自从上月贾政把周大人请来当老师，这位前科状元就没少敲打他：“府试虽只是科举第一关，却最见根基。你是荣国府的公子，答卷若只像寻常勋贵子弟那般掉书袋，别说案首，能不能中都两说。”
周大人的话像根刺，扎得他这些日子不敢有丝毫懈怠。白日里跟着先生读经义，傍晚就扎进书房，把从林姑父那里借来的《江北水利考》《江南漕运录》翻了个底朝天。昨日还特意托茗烟去码头找了个老漕工，蹲在寒风里听人家讲了三个时辰“水闸怎么修才不淤塞”“粮船怎么装才稳当”，冻得鼻尖通红，回来却像捡了宝似的，把听到的杂事全记在小本子上。
“你看这段，”他翻开那个巴掌大的小本子，上面用歪歪扭扭的字记着：“闸口要留三丈宽，太窄了船易撞，太宽了水冲不动泥沙——张老漕工说的。”旁边还画了个丑丑的水闸草图，“把这些写进策论，比空谈‘水利为重’实在多了吧？”
茗烟看着那页笔记，忽然想起什么：“对了爷，今早林姑娘让人送了个锦袋来，说是给您的。”他从怀里掏出个绣着翠竹的小锦袋，递了过去。
宝玉拆开一看，里面是块暖手炉的炭，还裹着张素笺，上面是黛玉清秀的字迹：“夜读需防寒，炭火可暖手，亦需暖身。附：昨日见《农政全书》载‘治水先治源’，或可参详。”
他捏着那张纸，指尖反复摩挲着“暖身”二字，忽然觉得刚才发颤的手腕都稳了些。他把炭块扔进脚边的炭盆，火星子“噼啪”跳起来，映得他脸颊发烫。
“茗烟，再磨些墨来。”他重新握住笔，笔尖落在纸上时，竟没有一丝犹豫，“林姑娘提醒得对，‘治水先治源’——百姓的根本在土地，土地的根本在水，水的根本在顺天应人。这篇策论的骨头，算立住了。”
炭盆里的火渐渐旺了，映着案上堆积的书卷：《论语》《资治通鉴》《江北水利考》……最上面压着的，是他改了七遍的策论草稿，每页都写得密密麻麻，又被圈改得乱七八糟，却在灯火里透着股执拗的劲。
窗外的风更紧了，卷着雪粒子打在窗纸上，“沙沙”作响。宝玉却像是没听见，只盯着纸上那句“治水如治民，开源节流，疏堵相济”，忽然笑了——周大人说“根基要实”，林姑娘说“治源”，老漕工说“闸口要宽”，原来道理都是通的。
他直了直僵硬的背，又低下头，笔尖在纸上滑过，留下一行工整的小楷：
“臣闻，天下之患，最甚者莫若水患；天下之安，最要者莫若民心。水患可疏不可堵，民心可顺不可强……”
墨香混着炭火气漫开来，与窗外的风雪撞了个满怀。这一夜，荣国府西跨院的灯，亮到了天明。
五日后，府试入场的鼓声咚咚响起。宝玉穿着件半旧的宝蓝色襕衫，考篮里整整齐齐摆着笔墨纸砚，还有黛玉送的那块暖炭——他特意用锦袋裹了，藏在袖袋里。
走进贡院的那一刻，寒风卷着考生们的私语扑面而来：“听说今年主考官是李大人，最恨空谈！”“荣国府的二公子也来了？怕是来凑数的吧……”
宝玉没回头，只轻轻按了按袖袋里的暖炭，指尖传来熟悉的温度。他找到自己的号房，狭小的空间里，案几上积着层薄灰。他掏出帕子细细擦净，然后坐下，展开试卷。
策论题目赫然写着：《论江北水利与民生》。
宝玉握着笔的手顿了顿，随即扬起嘴角——仿佛那夜风雪里的孤灯、案上堆积的书卷、码头老漕工的絮语，还有素笺上的“治水先治源”，都在此刻聚到了笔尖。
他深吸一口气，笔尖落下，墨色在纸上晕开，像春日里化开的第一缕冰溪。
“江北之水，祸在淤塞，利在疏浚；江北之民，苦在苛政，盼在安农……”
这一次，他的手腕没有再颤。