夜漏已过三更，荣国府西跨院的书房仍亮着灯。窗纸上映着个清瘦的身影，时而伏案疾书，时而起身踱步，案上的烛火被风一吹，将影子扯得老长，在墙上晃出细碎的涟漪。
贾宝玉揉了揉发酸的手腕，指腹在砚台上蘸了点清水，往太阳穴上抹了抹。案上摊着的《府试策论精选》已被批注得密密麻麻，朱笔写的“此处可引《贞观政要》”“民生部分需补具体数据”“考官是法家一派，当强调‘刑赏分明’”，字里行间透着股执拗的认真。
“二爷，该歇了。”袭人端着碗莲子羹进来，见他眼窝泛着青黑，忍不住劝道，“明儿一早就要去贡院，再不睡，怕是撑不住。”
宝玉头也没抬，笔尖在纸上疾走：“再等会儿，这篇《论漕运利弊》还差个结尾。”他忽然停笔，眉头皱起，“你说，‘漕运之弊在官吏盘剥’，这话是不是太直白了？李大人是出了名的‘护短’，若是触了他的忌讳……”
袭人哪里懂这些，只能顺着他的话：“二爷心里有数就好。要不，我去把林姑娘给的‘考官忌讳录’拿来？”
“不必了，早背熟了。”宝玉嘴角弯了弯，眼里闪过点暖意，“林妹妹特意标了李大人最恶‘空谈误国’，策论里每一条都得有实在法子，不能光喊口号。”
他重新提笔，笔尖在纸上划过，留下沉稳的字迹：“……当设‘巡漕御史’，每季度巡查一次，账本需一式三份，户部、地方官、漕帮各存一份，互相监督，方得杜绝中饱私囊……”写完又读了两遍，才满意地放下笔，端起莲子羹一饮而尽。
莲子羹是黛玉让人送来的，特意去了芯，甜得清润。他想起傍晚去潇湘馆时，黛玉正坐在窗边抄《孙子兵法》——她说“策论也需‘知己知彼’，摸清考官脾性，比闷头读书管用”，指尖划过书页时，鬓角的碎发垂下来，被夕阳染成了金红色。
“明儿进考场，别慌。”她当时抬头看他，眼里像盛着星子，“你写策论时，若卡壳了，就想想咱们在扬州坐船时，看到的那些纤夫——他们一步一步把船拉过浅滩，你写的法子，也得像那样，一步一步都踩在实地上。”
宝玉把空碗递给袭人，笑道：“记住了。”心里却在想，她总说些在理的话，明明比他还小两岁，偏像个小先生似的，连劝人都带着章法。
天蒙蒙亮时，贾政让人来传话：“让宝玉好生准备，不必来请安了。”话虽简，却透着股郑重。宝玉对着镜子理了理青布襕衫，领口系得严严实实，袖口也用细带束好——这是黛玉教他的“考场规矩”，“衣着整洁，是敬考官，也是敬自己”。
出门时，柳砚已在门房等着，手里提着个青布考篮。“我刚去贡院门口转了圈，”他把考篮递给宝玉，里面是用油纸包好的糕饼、一瓦罐凉茶，“李大人的轿子刚过去，看那样子，今儿心情不赖。”
“怎么看出来的？”宝玉接过考篮，指尖触到冰凉的罐壁，瞬间清醒了几分。
“他掀轿帘时，哼了段《满江红》。”柳砚挤了挤眼，“李大人是武举出身，最敬岳武穆，你策论里若提‘精忠报国’，保管合他心意。”
两人并肩往贡院走，晨雾还没散，路边的草叶上挂着露水，沾湿了鞋边。柳砚又说：“我爹昨儿特意去问了他同年，说李大人改卷有个癖好，喜欢在策论里找‘实在例子’。你记得把去年苏杭水灾时，官府放粮的具体数目写上，那是林姑父经手的案子，李大人肯定有印象。”
宝玉点头记下，忽然想起林如海临终前，在病榻上教他“写策论如断案，需有证有据，不可臆测”，当时黛玉坐在旁边，一边给父亲擦汗，一边把要点记在纸上，字迹娟秀却有力。
贡院门口早已排起长队，考生们都穿着青布襕衫，手里提着考篮，神色或紧张或故作镇定。宝玉跟着队伍往前走，听见有人在背《论语》，有人在念叨“考官喜好”，还有人对着朱漆大门作揖，祈求祖宗保佑。
轮到他验身时，兵丁翻了翻他的考篮，见只有笔墨纸砚和吃食，便放行了。跨过“龙门”的那一刻，宝玉忽然想起黛玉的话：“过了这道门，就把输赢放下。你读的书，懂的理，不是只为了这一场考试。”
号房很小，勉强能容下一张小桌、一把椅子，墙上贴着“考生须知”，墨迹已有些模糊。宝玉放下考篮，先擦了擦桌子上的灰，又用带来的布把椅子擦干净——这是他穿越过来后养成的习惯，总觉得干干净净的，脑子也能转得快些。
辰时三刻，监考官一声“发卷”，试卷顺着号房的小窗口递了进来。宝玉深吸一口气，先看题目：《论吏治与民生》《诗经·七月》释义《算经》三题。
看到策论题，他心里定了定。《论吏治与民生》，这不正是他跟黛玉讨论过的吗？那天在潇湘馆的葡萄架下，黛玉翻着林如海的《巡盐日志》，指着其中一页说：“你看，这里写‘盐价骤涨，非因产少，实因官吏私贩’，吏治不清，民生就像这葡萄藤，看着茂盛，根早被蛀空了。”
他提笔蘸墨，先写“破题”：“民生如水，吏治如堤。堤固则水安，堤溃则水泛……”笔尖在纸上游走，林如海的笔记、黛玉的批注、柳砚的提醒，还有他在现代背过的《资治通鉴》里的案例，一一涌到笔端。
写“官吏考核”时，他想起黛玉说的“不能只看文书，得看百姓口碑”，便添了句：“考核官吏，当派密探微服查访，记录民间歌谣，歌谣怨者，虽文书优亦当贬；歌谣颂者，虽文书平亦当升。”这是他结合现代“民意调查”的想法，又用古代“采风”的说法包装，既新鲜又不突兀。
写到“民生措施”，他没说空泛的“轻徭薄赋”，而是具体到“每亩田减免三升税，需由县丞亲自登记入册，一式两份，一份交户部，一份贴于村口祠堂”——这是林如海在日志里记的“防贪法子”，当时黛玉特意用红笔圈了出来。
午时，考生们开始吃带来的干粮。宝玉啃着柳砚给的糕饼，就着凉茶，忽然听见隔壁号房传来压抑的哭声——想来是某道题难住了。他想起自己刚穿来时，对着《四书》抓耳挠腮的样子，那时总觉得这些古文晦涩难懂，是黛玉一句句讲给她听，“你看这‘仁’字，拆开是‘人’与‘二’，便是说人与人相处，需有体谅之心”。
午后的阳光透过号房的小窗照进来，在试卷上投下块菱形的光斑。宝玉开始写《诗经·七月》释义，这是他的强项。他没有只解字面意思，而是结合自己背过的“西周农耕制度”，分析“七月流火，九月授衣”里的历法规律，还提到“采茶薪樗，食我农夫”反映的阶级差异——这是他现代历史课上学的，换了种“引经据典”的说法写出来，倒显得格外深刻。
算经题不难，只是最后一道“漕运粮草计算”有些繁琐。宝玉想起柳砚教他的“分步算”，先算每日行船里程，再算耗损，最后算人力成本，一步一步写得清清楚楚，连草稿纸上都标着“第一步：水程三里耗粮一升”“第二步：十人一日食米二斗”。
交卷时，夕阳正染红了贡院的飞檐。宝玉走出号房，见柳砚在龙门下等着，手里拿着个油纸包。“刚买的糖糕，”他把纸包递过来，“填填肚子。”
两人往回走，晚霞把影子拉得很长。柳砚问：“写得怎么样？”
宝玉咬了口糖糕，甜意漫开来，心里忽然很踏实：“该写的都写上了。”他想起试卷末尾，自己加的那句“民生非一人之事，吏治非一日之功，需代代接力，方能长治久安”，那是黛玉昨夜帮他磨墨时，轻声念的句子。
晚风拂过，带着桂花香。宝玉抬头看了看天，云彩像棉花似的，软乎乎的。他忽然觉得，这场府试，考的不只是学问，更是这大半年来，他学着担起的责任，学着珍惜的人。
回到荣国府，刚进垂花门，就见袭人迎上来，脸上带着笑：“林姑娘刚让人送来信，说她炖了冰糖雪梨，让二爷过去吃。”
宝玉加快了脚步，青布襕衫的衣角在暮色里轻轻扬起。他想，不管结果如何，能这样一步步往前走，能有个人在前方等着，就很好了。书房里的灯还亮着，案上的《府试策论精选》被风吹得翻了页，露出黛玉用朱笔写的眉批：“脚踏实地，便无遗憾。”