荣国府西跨院的书房，烛火已燃到了第三根。贾宝玉呵了呵冻得发僵的手指，将砚台往炭盆边又挪了半寸——方才研到一半的墨又冻住了，墨锭在砚面上划出细碎的冰碴，发出“咯吱”轻响，在这寂静的夜里格外清晰。他索性解开棉袍领口，俯身凑近炭盆，让热气顺着衣襟往上爬，直到冻得发麻的指尖有了些知觉，才重新握住墨锭，借着微弱的暖意研磨。
案上摊着的《近科府试策论汇编》已被翻得卷了边，每页天头地脚都写满了朱笔批注。贾宝玉正对着去年府试的一篇佳作凝神细看，那篇《论漕运利弊》以“南粮北运”为切入点，不仅引了《史记·河渠书》里的漕运典故，还附了“运河水位与运粮效率对照表”，连押运兵士的口粮消耗都算得一清二楚。他忽然想起柳砚昨日送来的信，信里说今年府试的主考李大人曾在工部任职三年，最看重“实务细节”，便取过红笔，在“对照表”旁画了个醒目的圈，又在页边写：“此处可仿——论策需有‘数据支撑’，空言‘利弊’不如列‘具体损耗’。”
窗外的风卷着雪沫子打在窗纸上，像有人在外面轻轻叩门。贾宝玉抬头，见窗棂上映出个纤细的影子，手里还提着个食盒，便知道是黛玉来了。他起身开门时，一股清冽的梅香顺着门缝钻进来，混着雪气，竟压过了书房里的墨味。
“我听紫鹃说你又熬到这时候，”黛玉走进来，斗篷的毛边沾了层薄雪，像落了片揉碎的云，“想着你许是饿了，让小厨房热了些东西。”食盒打开，里面是一碟松子糕，一碟杏仁酪，都是他爱吃的。黛玉把杏仁酪往炭盆边推了推，指尖轻轻点过案上的策论，“这篇《论漕运利弊》我昨日也看过，李大人在工部时，最恨‘纸上谈兵’，你看这里——”她指着“运河淤塞治理”一段，“作者只说‘需清淤’，却没写‘清淤的工期、人力成本’，若是补上这些，怕是能再高一个名次。”
贾宝玉拍了下额头，恍然大悟：“对啊！我怎么忘了这个！前几日柳砚寄来的《江南漕运志》里，就记着苏州段运河的清淤数据，说‘每里河道需民夫三十人，耗时五日，耗银二十两’，我这就抄下来！”他转身去翻书箱，翻出那本蓝布封皮的册子时，指缝里带起的风让烛火晃了晃，映得黛玉鬓角的碎发都染上了暖黄。
黛玉看着他手忙脚乱地抄录数据，忽然笑了：“瞧你急的，像个要抢糖吃的孩子。”她拿起案上的茶壶，倒了杯温水递过去，“先润润喉，我带了新沏的六安茶，比你这隔夜茶好喝。”茶盏里的热气氤氲了视线，贾宝玉看着她低头整理散落的书册，忽然想起刚穿来时，自己还对着《论语》里的“礼”字发愁，是她一句句讲解“见长辈要垂首，遇平辈需拱手”，连作揖时袖子该垂到哪里都细细教过。
“对了，”黛玉像是忽然想起什么，从袖中取出个小本子，“这是我整理的‘经义易错点’，你看看有没有漏的。”本子上记着“《大学》‘格物致知’的‘格’，朱注与王注的区别”“《中庸》‘致中和’在科举中的常见曲解”，甚至连“考官最爱考的冷门章句”都标了红——比如《尚书·洪范》里“五福六极”的具体所指，去年就有考生因记混了“考终命”与“寿”的顺序而落榜。
贾宝玉翻到最后一页，忽然停住了。那页纸上画着个小小的梅花记号，旁边写着“李大人诗稿中‘农桑’二字出现十七次，策论若提‘民生’，可多引农桑实例”。他抬头时，正对上黛玉的目光，她耳尖微微发红，轻声道：“是柳砚托人打听来的，说李大人年轻时在江南做过知县，写过不少劝农诗。”
“你竟连这个都替我想到了。”贾宝玉的声音有些发紧，指尖摩挲着那个梅花记号，忽然觉得这寒夜里的书房比哪里都暖。他从书箱底层翻出个布包，里面是块暖玉，前些天特意让琢玉匠人刻了“平安”二字：“前几日路过玉石铺，见这玉成色不错，想着府试在即，给你讨个吉利。”
黛玉接过暖玉时，指尖微微颤抖，玉的温润透过指尖漫上来，像有股暖流钻进心里。她忽然想起昨日王夫人派人来潇湘馆，说“宝玉备考辛苦，让黛玉少去打扰”，当时她只淡淡应了，转身却让紫鹃去打听李大人的喜好。此刻看着案上密密麻麻的批注，看着他冻得发红的鼻尖，忽然觉得那些闲言碎语都像窗外的雪，落下来也留不住。
“说起来，”贾宝玉忽然指着《策论汇编》里的一篇《论吏治》，“你看这考生写‘考核官员需查实绩’，却没说‘如何查’。我想着，不如借鉴林姑父当年巡盐的法子——”他翻出林如海的笔记，指着“盐引核查流程”一段，“先查账本，再核实物，最后访民情，三管齐下，才能避免官员虚报功绩。”
黛玉凑近看时，发丝不经意间扫过他的手背，像羽毛轻轻搔过。她指着笔记里的“访民情”一条：“去年江南巡抚就是靠这个法子，查出了苏州知府瞒报灾情的事。你若在策论里写上这个案例，比光说‘需访民情’更有说服力。”
雪下得紧了，把窗纸映得发白。贾宝玉重新坐下，将黛玉带来的点心往她面前推了推：“尝尝？这松子糕是你爱吃的，我让厨房少放了糖。”黛玉拿起一块，入口时尝到淡淡的松子香，忽然想起去年此时，他也是这样坐在灯下，对着《诗经》发愁，说“关关雎鸠到底是喻君臣还是喻男女”，如今却能头头是道地分析“漕运损耗”，连眉峰间的稚气都淡了些。
“对了，”贾宝玉忽然想起件事，从书堆里抽出本《算学启蒙》，“府试策论里若要算‘赋税增减’，得用精确的数字才显专业。你看这道题——‘亩产增两石，十万亩可多收多少税’，我用‘衰分术’算的是‘每亩税银三钱，十万亩增税六千两’，对吗？”
黛玉接过书，看着上面的算式笑出声：“你这算法倒是新奇，把‘今有术’和‘衰分术’混着用了。不过……”她拿起笔改了两个数字，“这里该用‘连比例’，十万亩是十万亩，但若有三成是贫瘠地，实际增产该打个七折，这样算才更准。”笔尖在纸上划过，留下娟秀的字迹，像初春刚抽条的柳丝。
烛火渐渐沉了下去，炭盆里的火却越烧越旺。贾宝玉看着黛玉低头改算式的侧脸，忽然觉得所谓“科举之路”，哪里是孤军奋战？分明是有人陪你磨墨，有人为你查典，有人在寒夜里提着食盒走来，把考官的喜好记得比你自己还清楚。他重新握住笔，在策论草稿上写下新的标题：《论实务之要，在知易行难》，笔尖划过纸面时，比以往任何时候都要坚定。
窗外的雪不知何时停了，露出半轮残月，把影子拉得很长。黛玉起身要回潇湘馆时，贾宝玉忽然从案上拿起个东西塞给她——是个绣着梅枝的香囊，里面装着晒干的陈皮，是他听大夫说“陈皮能润肺”，特意晒了给她的。“府试前别总熬夜，”他看着她的眼睛，认真地说，“你若病了，我写策论时会分心的。”
黛玉握着香囊，指尖传来陈皮的清香，忽然觉得眼眶发烫。她转身出门时，听见身后传来翻书声，还有炭盆里火星“噼啪”的轻响，像有人在为她哼一首温柔的歌。回潇湘馆的路上，紫鹃见她手里的暖玉和香囊，忍不住笑道：“姑娘这一路嘴角就没下来过，宝二爷这次怕是真能中榜首呢。”黛玉没说话，只是把暖玉贴在胸口，那里藏着比炭火更暖的东西。
西跨院的灯亮到了天明。贾宝玉看着窗外泛起鱼肚白，伸手摸了摸砚台——墨终于不再结冰了。他翻开新的一页纸，提笔写下“漕运治理三策”，每一个字都浸着炭盆的暖，和那抹淡淡的梅香。他知道，这场府试难不倒他，因为他不是一个人在战斗，在那盏灯下，有他的笔，她的墨，还有两个人共同期盼的春天。