荣国府的冬夜，总带着种浸骨的凉。檐下的冰棱凝结如白玉簪，偶尔有碎冰坠落，在寂静里砸出清脆的响。唯有怡红院的西厢房，烛火彻夜不熄，像枚被炭火煨暖的玉印，在墨色的夜里透着沉稳的光。贾宝玉伏在案前，身上裹着件厚厚的棉袍，领口却仍被呵出的白气濡得发潮。他正对着“论乡村教化”的题目凝神，指尖在《朱子家训》的书页上反复划过，连指腹都磨得发红。
“二爷，喝碗热粥吧。”袭人端着食盒进来时，见他面前的宣纸上只写了个标题，旁边却堆着七八本杂记：《乡约大全》《吕氏乡约》《近思录》，每本都夹着纸条，最上面那张记着“教化需从孩童始”，字迹被烛火烤得有些发皱。她把一碗红枣莲子粥放在案边，轻声道：“周大人说‘文武之道，一张一弛’，您这连着熬了五夜，就是铁打的身子也熬不住。”
贾宝玉“嗯”了一声，视线却没离开书页：“你看这《吕氏乡约》，说‘德业相劝、过失相规、礼俗相交、患难相恤’，道理是好的，可怎么让百姓真的照做？前儿看《明史·循吏传》，有个县令把乡约刻在村口的石碑上，每月请老人讲解，三年下来，村里连吵架的都少了。”他忽然抬头，眼里闪着亮，“可见教化不能只靠书本，得‘看得见、听得懂、做得到’才行。”
袭人没接话，只从食盒里取出个小布包：“这是茗烟从京郊王家庄抄来的‘村规’，您瞧瞧。”布包里是几张粗纸，上面用歪歪扭扭的字写着：“偷鸡摸狗者，罚给全村担水三日”“不孝顺父母者，不准参加祠堂祭祀”“孩童不上蒙学，家长要被乡老训斥”。字迹虽糙，却透着股实在劲儿。
贾宝玉的目光立刻被吸了过去，手指在“孩童不上蒙学”那条上停住：“这个好！我之前只想着‘设蒙学’，却没想过‘怎么让家长愿意送孩子去’。”他提笔在宣纸上疾书：“乡村教化需‘三管齐下’：蒙学教识字，乡约明是非，村规定奖惩。”写罢又觉得不妥，划掉重写，“蒙学要‘免费’，给穷苦孩子发笔墨；乡约要‘通俗’，把大道理编成歌谣；村规要‘公议’，让百姓自己定规矩，才会真心遵守。”
粥碗里的热气袅袅升起，在他眼前凝成薄雾，又被他随手拨开。案头的烛台已经换了新烛，烛芯爆出个火星，映得他眼下的青黑更明显了些。他却像浑然不觉，翻出《历代教育考》，在“蒙学设置”条目下批注：“每乡设一所‘义塾’，塾师由县府选拔，俸禄从官田租税里出，不加重百姓负担”，又在旁边画了个小小的算盘，“学生每日需认五个字，背一首诗，完不成的，塾师要去家里辅导，不能随便打骂。”
窗外的梆子敲了三下，三更天了。寒风卷着碎雪打在窗纸上，发出“呜呜”的响，烛火也跟着摇曳，把他的影子在墙上拉得忽长忽短。贾宝玉揉了揉发僵的手腕，才发觉棉袍的袖口已被墨汁染黑了一大片，却懒得理会，只顾着把涌上心头的思路记下来。
“之前真是想简单了。”他拿起前日写的草稿，上面满是“教化万民、移风易俗”的空话，此刻看来只觉得脸红。他提笔把那些空话划掉，换上具体的法子：“蒙学课本要编得简单，就用《千字文》《百家姓》，再添些‘勤耕读、守本分’的俗语；塾师不光教识字，还要教‘算田亩、记账目’的本事，这样百姓才觉得‘读书有用’。”
他翻出柳砚送来的“寒门读书记”，里面记着柳砚父亲教村童的法子：“用石子教算术，用树枝画字，把《论语》里的故事编成顺口溜”。贾宝玉把这些法子抄在策论里，旁边注上“乡村教化，贵在‘接地气’”，墨色浓得像要滴下来。
忽然，他想起什么，从书堆里抽出林如海留下的那本《巡盐奏议》，里面夹着张泛黄的纸，是林如海任巡盐御史时，关于“盐区教化”的札记：“盐民多彪悍，需以‘利’诱之——凡遵守乡约者，可优先参与官盐分销。”贾宝玉看着这行字，忽然拍了下案几：“我怎么没想到‘利益引导’？”
他提笔在策论后添了段：“对遵守教化者，可给予‘实惠’：种田的，优先租种官田；经商的，减免部分杂税；工匠的，推荐去官营作坊。如此，百姓便知‘守规矩有好处’，自然会用心学习。”写完又觉得不够周全，加了句“不可只奖不罚，对屡教不改者，需‘禁其利’：不准租官田，不准参与集市，让其知敬畏。”
烛火渐渐稳了些，在纸上投下均匀的光。贾宝玉越写越顺，那些从史料里抠出来的案例、从乡野间听来的土法，都顺着笔尖淌出来，织成一张细密又实在的网。他忽然想起黛玉前几日说的“治民如治水，疏胜于堵”，便在策论末尾添了句：“教化者，疏也；刑罚者，堵也。疏堵结合，方得长久。”
写到这里，他才松了口气，往后靠在椅背上，长长舒了口气。窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂照进来，在纸上洒下一片清辉，把“乡村教化”四个字照得格外分明。他拿起粥碗，才发现早就凉透了，却还是舀了一勺慢慢喝着，嘴角忍不住微微上扬——这篇策论，比前几日的要实在多了。
案头的书册堆得更高了，有《小学集注》《乡塾便览》，还有几本是他自己画的“蒙学示意图”，上面用歪歪扭扭的线条画着教室的样子，学生怎么坐，塾师怎么教，旁边还标着“窗户要大，好透光”“桌椅要结实，能用十年”。虽算不上精致，却透着股较真的劲儿。
“二爷，歇会儿吧。”袭人见他喝完了粥，便想收拾案几，却被他拦住。
“再改改这篇《论农桑》。”贾宝玉拿起另一张草稿，上面写着“重农贵粟，国之根本”，此刻却觉得太空泛。他翻出《农政全书》，在“农具改良”条目下写：“官府可造新式农具，低价卖给农户，秋收后再还本，不计利息”，又想起柳砚说的“南方种稻，北方种麦，需因地制宜”，便添上“各县需编‘农桑历’，按节气提醒播种、施肥、收割，印成小册子发给农户”。
月光渐渐西斜，照在他专注的侧脸上，把那些熬夜留下的疲惫都镀上了层银辉。他忽然想起小时候在历史课本上看到的“古代农业政策”，那时只觉得是枯燥的文字，如今却能对着账本算农户的收成，对着地图划不同的农作物区，才明白“经世致用”四个字，从来都不是空谈。
天快亮时，他终于放下笔，把改好的策论仔细叠好，放进木匣里。案头的烛火还剩小半截，在晨光里显得有些黯淡。他推开窗户，冷冽的空气涌进来，带着雪后特有的清新，让他瞬间清醒了不少。远处的屋脊上覆着白雪，像铺了层厚厚的棉絮，几只麻雀在雪地上啄食，叽叽喳喳的，给这寂静的清晨添了几分生气。
“快了。”他轻声对自己说，指尖无意识地摩挲着衣襟里的那块玉佩——那是黛玉送他的，说是“佩之能安神”。玉佩温润的触感从指尖传来，像股暖流淌进心里，驱散了彻夜未眠的寒意。他知道，这场府试，不仅是为了自己的前程，更是为了能有足够的能力，守护那些他在乎的人，让他们能在这乱世里，安稳地过日子。
回到案前，他又拿起《论语》，翻开“道之以德，齐之以礼”的章节，轻声念着。晨光漫过书页，把那些古老的文字照得温暖，也把他低头诵读的身影，映成了一幅安静而坚定的画。画里没有喧嚣，只有一个为了心中理想，默默耕耘的少年，在寒夜里，用笔墨丈量着通往未来的路。
这条路或许漫长，或许艰辛，但只要笔下的字还带着温度，心中的信念还在，就一定能走到春暖花开的那天。他合上书本，指尖在封面上轻轻一按，像是在给自己加油，也像是在给远方的人，捎去一句无声的承诺。