荣国府的西跨院，近来成了府里最安静的角落。自贾宝玉决意要在府试中拔得头筹，这里的灯便成了全府熄得最晚的一盏，窗纸被烛火映得透亮，像块浸在墨夜里的暖玉，连檐角的铜铃都似被这股韧劲感染，不再随风轻晃，只静静听着屋里笔尖划过纸页的沙沙声。
此时已近三更，贾宝玉伏在案前，背脊挺得笔直，袖口磨出了浅痕也浑然不觉。案上摊着的《策论精编》被红笔圈点得密密麻麻，某页空白处写着“民为邦本，本固邦宁”八个字，笔锋刚劲，墨色深透，显然是反复描摹过的。他左手按着书页，右手握着狼毫，正对着“如何平衡农桑与商税”的题目凝神沉思，眉头微蹙，指节因用力而泛白。
“二爷，喝口参茶吧，刚温好的。”袭人轻手轻脚地走进来，把茶盏放在案边的小几上。她见案头堆着的书册快比人高了，最上面的《农桑要术》里夹着好些纸条，每张纸条上都记着不同州县的亩产数据，字迹工整得像印上去的，忍不住叹了句，“这都第三晚了，您合眼还没超过一个时辰呢。”
贾宝玉“嗯”了一声，视线却没离开纸面，笔尖在草稿纸上飞快演算：“去年江南水灾，农户弃田从商的有三成，商税虽增了两成，但粮价涨了四成……若一味重商轻农，来年怕是要出乱子。”他忽然停笔，抬头看向袭人，眼里带着思索的光，“你说，若是让商人出钱修水利，换减免部分商税，既能稳住农田，又能让商户得实惠，这法子可行吗？”
袭人被问得一怔，随即笑道：“二爷问我可问错人了，不过听着倒在理。前儿听茗烟说，南边的商户为了运货方便，自己雇人修了段官道呢，说是比官府修的还结实。”
贾宝玉眼睛一亮，赶紧抓起笔在纸上记下“商助农修水利，以工代税”，又在旁边画了个小小的水坝符号：“对！商户需要粮稳价，农户需要水利保收成，这样一牵线，不就两全了？”他越想越兴奋，笔尖在纸上跳得飞快，“还要分地区定比例，江南多水患，就多修堤坝；北方干旱，就侧重凿井……”
茶盏里的热气袅袅升起，在他鬓角凝成细珠，又顺着脸颊滑落，他却浑然不觉，只顾着把涌上心头的思路一一落纸。案头的烛台已经换了第三根蜡烛，烛芯结着焦黑的灯花，他用指甲轻轻一挑，火星溅起，映亮了眼底的红血丝——那是连日熬夜熬出来的，却比任何时候都更显专注。
忽然，他“呀”了一声，伸手从书堆里翻出《万历会计录》，手指在某页快速滑动，最终停在“苏州商税与农税占比”的条目上：“我之前算错了！苏州商户多，商税本就高于农税，若再减免，怕是会影响国库……”他咬着笔杆，眉头又锁了起来，“得再加个限制，比如‘商税减免不得超过当年农税增收的三成’，这样既能激励商户，又不至于失衡。”
窗外传来更夫敲梆的声音，“咚——咚——”，三更天了。贾宝玉揉了揉发酸的肩膀，才发觉后背的衣衫已被汗浸湿，贴在身上很不舒服。他站起身活动了下脖颈，目光扫过案头堆叠的书册：《历代食货志》《救荒活民书》《策学正宗》……每本都夹着密密麻麻的批注，有的是质疑“此法在山区恐难推行”，有的是补充“某县曾试行，成效显着”，还有的是用朱笔写的小字“明日需查《宋史》某卷”，密密麻麻，像在书页间织了张缜密的网。
“该查的史料都查得差不多了，”他拿起一本泛黄的《府试真题汇编》，指尖拂过上面的墨痕，那是前几日模拟作答时留下的，当时觉得“重农抑商”是天经地义，此刻再看，只觉得想法太浅，“之前真是坐井观天了，以为农桑是根本，却不知商税流转得好，能反哺农桑。”
他重新坐下，铺开一张新的宣纸，提笔写下“论农商相济”四个大字作为标题，笔尖悬在半空，却没有立刻落下。烛火在他眼底跳动，映出几分犹豫——这题目若是按“重农抑商”来写，最稳妥，也最符合考官的预期；可若是写“农商相济”，虽有风险，却更贴合实际，能解多地的困境。
“府试考的是经世济民的本事，不是迎合的巧劲。”他深吸一口气，笔尖终于落下，墨色饱满，“夫农为衣食之源，商为流通之脉，源脉相济，方得长久……”
写着写着，窗外忽然起了风，吹得窗纸“哗啦啦”响，烛火也跟着摇曳，把他的影子在墙上拉得忽长忽短。他伸手去护烛台，却不小心碰倒了案边的砚台，墨汁泼在草稿纸上，晕开一大片乌黑。
“哎呀！”他低呼一声，赶紧用宣纸去吸，却还是染黑了半页纸。看着那片狼藉，他忽然有些泄气，手肘撑在案上，额头抵着掌心——连日的疲惫像潮水般涌来，太阳穴突突地跳，眼前甚至出现了重影。
“二爷，要不歇半个时辰吧？”袭人见他脸色发白，赶紧倒了杯温水递过去，“您看这墨渍，说不定是提醒您该换换脑子呢。”
贾宝玉接过水杯，抿了两口，温热的水流过喉咙，稍微缓过劲来。他看着那片墨渍，忽然笑了：“还真是，这墨渍晕得倒像条河，倒提醒我了——农商相济，不就像这墨与水，得融在一起才成文吗？”
他重新铺开一张纸，这次不再犹豫，笔走龙蛇：“农为水，商为墨，水多则淡，墨多则滞，唯有调和得当，方能书尽民生百态……”
窗外的风渐渐停了，檐角的铜铃又开始轻轻摇晃，像是在为这顺畅的思路伴奏。烛火稳定下来，在纸上投下均匀的光晕，把“农商相济”四个字照得格外清晰。贾宝玉越写越顺，那些记在纸条上的州县案例、那些深夜翻书找到的史料依据，都顺着笔尖流淌出来，织成一张有理有据的网。
写到兴奋处，他忍不住念出声：“江南以商养农，修堤固田；北方以农促商，粮丰则商兴……”声音不大，却带着股笃定的力量，惊飞了檐下栖息的夜鸟，那鸟儿振翅的声音划破夜空，倒像是在为他喝彩。
案头的参茶凉了，他浑然不觉；手指被墨汁染黑了，他也没在意。直到东方泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗纸照进来，落在他笔下的“民安则国固”五个字上，他才猛地回过神，抬头看向窗外——天边已缀着淡淡的红霞，像块被染了色的绸缎。
“原来天快亮了。”他揉了揉发酸的手腕，看着写满四页纸的策论，嘴角终于扬起一抹浅淡的笑意。纸页上的字迹虽因疲惫略显潦草，却透着一股越写越坚定的笔锋，就像他此刻的心情，不再纠结于“稳妥”，只想着如何能让那些在田埂上劳作的农户、在集市上奔波的商户，都能有份安稳的生计。
他把策论仔细叠好，放进标着“府试备卷”的木匣里，又从书堆里抽出《论语》，翻开“子贡问政”的章节，轻声念道：“子贡问政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’”
晨光漫过案头，在书页上投下温暖的光斑，把他低头诵读的影子映在墙上，与那些堆叠的书册、散落的纸条、晕染的墨渍一起，构成了一幅静默却充满力量的画——画里没有喧嚣，只有一个少年，在青灯孤影里，为着心中的“足食”与“民信”，一步一步，踏实地走着属于他的科举路。
这路或许漫长，或许疲惫，但只要笔下的字还带着温度，窗外的晨光总会如约而至。他合上《论语》，伸手推开窗户，清新的空气涌了进来，带着草木的清香。远处传来农户赶牛的吆喝声，近处有小厮清扫庭院的扫地声，新的一天开始了，而他的策论里，正藏着对这一天的期待与担当。