腊月的风裹着碎雪，打在怡红院的窗棂上噼啪作响，却穿不透那层厚厚的棉帘。书房里暖意融融，银丝炭在铜炉里静静燃烧，映得满室书卷都泛着层柔和的光。贾宝玉正临窗而坐，手里的狼毫笔在宣纸上疾走，案头的《县试策论范文》已被红笔批注得密密麻麻，连“此处应增本地实例”“此句需改用白话”这样的细节都没放过。
“二爷，柳公子遣人送了些‘醒神香’来，说是他父亲秘制的，熬夜读书时燃一炷，比喝三壶浓茶都管用。”袭人将个小巧的铜炉放在案边，见他正对着幅“顺天府仓储分布图”出神，指尖在“通州粮仓”的位置反复摩挲，不由得轻声道，“您都连着三日只睡两个时辰了，便是铁打的身子也熬不住。”
贾宝玉头也没抬，笔尖在纸上写下“通州粮仓需增建通风口，防谷米霉变”，声音带着些沙哑：“再熬几日就好了。”他翻开抽屉，里面是叠得整整齐齐的稿纸，每一张都写着“策论练习”四个字，最上面那张的落款是“腊月初三，第七遍修改”。
“这都第七遍了？”袭人拿起最底下那张，见上面墨迹斑驳，有些字句被划掉重写了三四遍，连“百姓”二字都有三种写法，不由得咋舌，“前儿周大人来看您，还说您的策论‘已有八成火候’，何必这么较真？”
“周大人是宽我。”贾宝玉放下笔，揉了揉发酸的手腕，“你看这句‘轻徭薄赋，民乃安’，说得太泛了。李大人要的是‘怎么轻、怎么薄’，得写清‘每亩地减租多少、徭役每月可免几日’才行。”他忽然想起黛玉昨日说的“百姓怕的不是赋税重，是赋税不均——张三家田多税少，李四家田少税多，才会怨声载道”，又添了句，“需先清丈土地，按亩征税，杜绝‘有田无税、无田有税’之弊。”
正说着，茗烟捧着摞书撞进来，棉袍上沾着雪沫：“二爷！您要的《顺天府历代赋税档案》我借来了！库管员说这是秘档，等闲人根本见不着，我好说歹说才让他通融半日！”他献宝似的翻开最上面那本，“您看这页，记载着万历年间‘清丈土地’的法子，当时顺天府用了‘绳测法’，比从前的‘步量法’准多了，您策论里正好能用！”
贾宝玉眼睛一亮，连忙接过档案，只见上面详细记载着“每绳长三丈，每五绳为一亩”“清丈时需有里正、农户、吏员三方在场”等细则，连“如何防止吏员私改丈量结果”都写得明明白白。他拿起笔，在策论“清丈土地”一节旁批注：“可仿万历旧制，用‘三丈绳测法’，并令农户在丈量记录上按手印为证。”
“这法子好！”茗烟凑过去看，忍不住拍手，“昨儿听门房说，薛大爷的策论还只写了个开头呢，满纸都是‘尧舜之治’‘孔孟之道’，连顺天府的边儿都没沾。”
贾宝玉没接话，只将档案里的“清丈案例”抄在策论素材库里，左边列“古法”，右边写“今用”，比如万历的“绳测法”对应“可改用竹制标尺，更耐用”，当时的“三方见证”对应“可加派乡绅参与，更显公允”。他忽然想起柳砚父亲说的“李大人阅卷，最喜‘古为今用’的策论，既显学识，又接地气”，不由得加快了抄写的速度。
暮色渐浓时，紫鹃踩着薄雪来了，手里捧着个锦盒：“宝二爷，我们姑娘让我送来这个。”她打开锦盒，里面是叠得整整齐齐的宣纸，边角都用浆糊细心地裱过，“姑娘说您的稿纸总被墨渍弄脏，这是她特意让人裁的‘防污纸’，墨汁溅上去也不会晕开。”
贾宝玉拿起一张宣纸，指尖抚过细腻的纸面，果然比寻常纸张厚实光滑。他想起黛玉有轻微洁癖，连案上的砚台都要每日擦拭三遍，却肯为他熬夜裱纸，心里忽然涌上股暖流。
“替我谢林姑娘。”他从书架上取下本《算学启蒙》，里面夹着张他手绘的“赋税换算表”，“这是我按顺天府的田亩等级算的，一亩上等田缴多少粮、中等田缴多少银，都标清楚了，或许对她整理素材有用。”
紫鹃接过书，笑着说：“姑娘还说，您若写策论累了，就去潇湘馆坐坐，她新沏了‘六安茶’，说是能解乏。”
贾宝玉点头应下，目送紫鹃走远，才重新拿起笔。窗外的雪越下越大，映得书房里亮如白昼，他忽然觉得，这漫漫长夜的苦读，倒不似从前那般枯燥了——原来有人在灯下为他裱纸，有人在茶炉边为他温茶，连这冰冷的雪夜，都透着些暖意。
次日清晨，贾政踏雪而来，见宝玉正对着铜镜练习“卷面书写”，笔笔工整，字字端正，不由得点了点头：“县试阅卷，考官一日要看数百份卷子，字迹潦草的，再好的策论也难入眼。”他拿起案上的策论，见上面的字虽不如馆阁体那般规整，却笔笔有力，行距整齐，红笔批注的“实例”“数据”比原文还多，不由得露出赞许之色。
“这‘清丈土地’的法子，写得很细。”贾政指着“竹制标尺”一节，“比我当年写的周全多了。”他忽然想起什么，从袖中取出个小布包，“这是李大人的门生王县令送的‘县试阅卷心得’，说李大人最恨‘策论空洞’，若能在结尾提一句‘臣虽不才，愿往顺天府试行此法’，定能加分。”
贾宝玉接过布包，见里面是张薄薄的纸，却写得字字珠玑：“李大人常说，‘策论不是文章，是治国的药方’，得说清‘治什么病、用什么药、怎么吃’才行。”他忽然明白，父亲这几日四处奔走，不是为他找门路，是为他寻“药方”来了。
午后，柳砚冒雪来访，棉袍上结着层薄冰，手里却紧紧抱着个油纸包：“贾兄，我父亲想起个重要的事儿——县试策论的‘抬头’有讲究！”他冻得牙齿打颤，却依旧兴奋，“写给皇帝的话要空两格，提到‘圣上’‘朝廷’要另起一行，这些规矩错了，再好的策论也得降等！”
贾宝玉连忙拉他到暖炉边烤火，打开纸包一看，里面是张“格式范例”，从“称呼”到“落款”，从“抬头”到“换行”，都标得清清楚楚，最下面还用红笔写着“李大人最烦‘格式混乱’，去年有个考生策论写得好，就因‘圣上’二字没抬头，只中了个末等”。
“太重要了！”贾宝玉拍着柳砚的肩膀，“我昨日写策论，还把‘朝廷’二字写在句尾了，若是真到了考场，岂不是要吃亏？”
柳砚喝了口热茶，缓过劲儿来：“我父亲说，这些‘格式规矩’，就像走路要穿鞋，看着不起眼，少了却万万不行。”他指着策论里的“赋税换算表”，“这里可以加句‘此表已按顺天府现行度量衡换算，与户部标准一致’，李大人是户部出身，最看重这个。”
贾宝玉茅塞顿开，连忙提笔修改。炭火爆出细碎的火星，映得两人脸上都泛着红光，窗外的风雪声、案上的笔尖声、炉边的谈笑声混在一起，倒像支热闹的曲子。
夜幕降临时，贾宝玉终于完成了策论的最后一遍修改。他将稿子仔细折好，放进考篮里，旁边是黛玉送的防污纸、柳砚父亲的格式范例、王县令的阅卷心得，还有父亲给的“务实要诀”。铜炉里的银丝炭渐渐燃尽，只剩点余温，他却觉得浑身都是力气——再过几日，他就要带着这份凝聚了众人心血的策论，走进县试的考场了。
窗外的雪不知何时停了，一轮明月挂在天上，照得满地积雪像铺了层银箔。贾宝玉推开窗，寒风扑面而来，却带着些清冽的梅香——那是从潇湘馆飘来的，想来黛玉的窗也亮着灯。他忽然觉得，这场县试，他考的不只是功名，是能护她周全的底气，是能保贾府安康的能力，是能让这红楼世界少些遗憾的希望。
他转身回到案前，铺开一张黛玉送的防污纸，提笔写下“县试前夜，灯下记”，笔尖落下时，竟带着些前所未有的从容与坚定。