苏晚晴的生活，变成了一潭死水。
她像一件被妥善保管的物品，存在于云顶公寓这个华丽的保险箱里。日常起居有保姆打理，出行有司机和保镖跟随，连她偶尔想给念念读一本童话书，都会有早教专家“适时”地出现，用更“科学”的方式接手。
沈倦似乎对她彻底的顺从感到满意。他来的次数多了些，有时甚至会留下来过夜。但他要的，似乎也只是她物理上的存在和这具身体的绝对服从。他不再试图与她交流，偶尔投来的目光，也像是在确认一件所有物是否完好无损。
这种彻底的被物化，比之前的恐惧和挣扎更让苏晚晴感到窒息。她感觉自己正在缓慢地腐烂，从内到外。
直到有一天，保姆在打扫卫生时，不小心将水洒在了客厅那幅巨大的抽象画上。那是在苏晚晴入住后，沈倦命人挂上去的，依旧是压抑的色调和纠缠的线条，只是没有了《困兽》那般强烈的挣扎感，更像是一种……凝固的绝望。
水渍晕开，画面右下角一个不起眼的角落，颜料似乎有些剥落，露出了下面一层淡淡的、不同的颜色。
苏晚晴鬼使神差地走过去，用手指轻轻触碰那块剥落处。指尖传来异样的触感，下面似乎……有字？
她的心莫名地跳快了一拍。趁着保姆去拿干布的空档，她小心翼翼地、用指甲轻轻抠掉了一小块松动的颜料。
剥落的颜料下，露出了一行极其细小、几乎与画作底色融为一体的字迹，是用一种特殊的、带着微弱反光的颜料写下的：
【囚笼亦有隙，静待风起时。——K】
K！
这个字母像一道闪电，劈开了苏晚晴死寂的心湖！
是老K？那个沈倦电话里和她的素描本上都出现过的代号？这个人……是在向她传递信息？这幅画是他安排的？他是什么人？是敌是友？
无数个疑问瞬间涌入脑海，让她几乎站立不稳。
“囚笼亦有隙，静待风起时……”
这句话，像一粒火种，投进了她早已冰冷的内心死水，激起了一圈微不可察的涟漪。有缝隙？在哪里？风又何时会起？
她迅速用指腹将那块剥落的颜料抹平，尽量恢复原状，然后若无其事地走开，心脏却狂跳不止。
这个发现，像一剂强心针，却又带来了更深的恐惧。沈倦的身边，竟然潜伏着这样一个身份不明、似乎意图传递信息的人？这是另一个陷阱，还是……真的是一线生机？
她不敢轻举妄动。经历了上一次几乎毁灭性的打击，她再也承受不起任何失误。她将这件事死死压在心底，连眼神都不敢泄露分毫。
但有些东西，已经不一样了。
她开始更加留意公寓里的一切。墙上的画，摆设的雕塑，甚至是一本看似随意放置的书籍……她试图从中寻找更多可能的“缝隙”。她不再完全麻木，那双空洞的眼睛里，偶尔会极快地掠过一丝极其隐晦的审视和思索。
她依旧顺从，依旧沉默，依旧扮演着那个合格的“未婚妻”。但在那潭死水之下，某种东西正在悄然复苏。不是反抗的勇气，而是一种求生的本能，一种在绝境中捕捉任何一丝异常、等待未知变数的耐心。
风还未起，但她知道，这座看似密不透风的囚笼，或许并不像她想象的那样坚固。而那个神秘的“K”，就像隐藏在黑暗中的一道微光，虽然无法照亮前路，却让她知道，她并非完全孤独地身处这无边黑暗。
死水之下，暗流悄然涌动。她在等待，等待那个不知何时会到来的“风起之时”。这微弱的希望，成了她在绝望中继续呼吸的理由。