粤海的小雪总带着潮湿的凉意，黄埔古港的“破浪船坞”里，老木船的龙骨泛着深褐色的光泽，桐油的香气混着海水的咸腥在空气里弥漫，船匠们刨木的“沙沙”声与海浪的“哗哗”声交织成一片。陈晓明踩着被海水浸湿的木板走进船坞时，船坞的船人船伯正对着一艘散架的“广船”发愁——那艘刚修好的三桅商船，昨夜还桅杆挺拔，今早却龙骨断裂，船板散得像被台风撕碎，更怪的是，夜里总能听到船坞传来“咚咚”的敲钉声，却不见人影，测深的铅锤也会自己垂落，在船板上砸出“舷”字的凹痕。
“陈先生，您可算来了。”船伯的袖口沾着桐油，指节因常年握锤而肿起，他捡起一块带榫的船板，声音里带着颤抖，“这已经是第四十九艘了，前几艘的‘花艇’‘货船’，不是被虫蛀就是被海水泡得发胀，有艘我祖父造的‘红头船’模型，昨天还好好地摆在玻璃柜里，今早一看，模型被劈成了碎片，船帆被烧出个大洞，像被人故意泄愤过。有个造了一辈子船的老船匠说，夜里看到船台旁有个穿蓑衣的影子在拼船，手法利落如鸥鸟，可船坞的闸门是从里面锁的，我睡前还检查过铁链上的铁锁。”
陈晓明走到散架的“广船”旁，拾起一块船板。坚硬的柚木肌理里藏着一股雄浑而坚韧的能量，与榫卯木楼的木魂同源，却带着更磅礴的水性，像未下水的航船，藏着化不开的执着。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的炮艇撞向船坞，士兵们用斧头劈砍刚造好的木船；一个握锛子的船匠将几包藏着密信的桐油往船底夹层塞，日军的刺刀划破了他的蓑衣，他却用身体护住船舵，嘶吼着“这舷里有骨气，你们拆不散”，最后抱着一根刻有游击队伏击路线的船桅冲向码头，桅杆在他身后倒下，船板上的暗号在月光下隐约可见，为游击队员指引了截击日军运输船的位置，而他自己却被机枪扫射，鲜血染红了船坞的海水，与船板的褐色交织成一片悲壮的色彩，手里还攥着一把未钉完的船钉，钉尖凝着暗红的血珠。
“这船坞……抗战时用船只传递过情报？”陈晓明问道。破浪船坞是黄埔古港最老的船坞之一，始创于清末道光年间，船伯的祖父船守舷是当年的广船名匠，以“一手造船术，一船载千钧”闻名，抗战时曾借着造船、修船的名义，用不同的船型传递信息——三桅船的帆数代表伏击人数，船板的拼接方式暗示行动时间，那些他亲手打造的“情报船”，不仅躲过了日军的搜查，还帮助游击队截获了五艘日军运输船，有次为了送一份“日军舰队布防图”，他把图绘在船帆的衬布上，扮成送货的船工混过十道哨卡，自己却被日军的狼狗咬伤了右腿，留下一圈锯齿形的疤痕。
船伯引着他走到船坞的地窖，潮湿的空气中飘着桐油与铁锈的混合气息，木箱里堆着几捆待钉的船板，其中一块不起眼的船板夹层里，藏着半张带血的海图，上面用炭笔勾着“速截”二字，笔迹被海水洇得有些模糊，是当年船守舷来不及送出的暗号。地窖的石壁上，刻着各种造船的工序，其中“船底藏信”的技法旁，有一道深深的凿痕，像是情急之下刻出的标记。“我爷爷就是为了送那份布防图没的，”船伯抚摸着那道凿痕，声音哽咽，“那天日军得到线报，说船坞‘用船通敌’，把船全凿沉在港里，我爷爷把布防图藏在‘红头船’的桅杆里，说‘这船能救命，比我的命金贵’。他们用枪托砸他的腰，问他情报在哪，他硬是咬着牙说‘在船魂里’，最后趁着涨潮的混乱，抱着桅杆跳上小舢板，等我们找到他时，他的肋骨被打断三根，手里还攥着那把船钉，钉柄上的‘守舷’二字被血染得发黑，那份布防图却被游击队员及时取走，成功截获了日军的军火船……”
他从地窖的暗格里掏出一个铁皮箱，里面装着一套造船工具——铁制的锛子、铜制的钉锤、牛角的画线笔，最底下是一本泛黄的《破浪船坞造船要诀》，其中一页用行楷写着“船者，舷也，木为骨，水为魂，一船含江海气，一舷载家国情，造船如立命，须耐得风浪，守得住坚固，方得航船之灵”，旁边有船守舷的批注：“船坞的台，架的是龙骨，载的是胆魄，船匠的眼要辨潮汐，心要知轻重，若失了这份守舷，不如焚船。吾孙若见此，当记‘舷可裂，志不可裂；船可沉，心不可沉’，莫因利而偷工，莫因险而停造。”
陈晓明拿起那把铜制钉锤，指尖触到锤头上的细密凹痕，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到船守舷的执念——那是对造船初心的坚守，对“未远航的船魂”的牵挂，这种执念附着在船只与船坞里，看到如今的船伯为了赚钱，把船坞改成了“网红打卡地”，用钢筋水泥冒充老柚木糊弄游客，甚至雇佣工人用机器批量生产“仿古船模”，把船守舷的造船要诀扔在杂物堆里，还把珍贵的老船构件拆下来当纪念品卖，允许游客在船板上乱刻乱画拍视频，才会让船只散架、铅锤自落，其实是想唤醒他对“船坞初心”的记忆。
“不是船灵闹坞，是你祖父的执念在‘护舷’。”陈晓明将钉锤放回铁皮箱，“他当年用命守护的，不只是情报，更是造船的坚固与船匠的气节。你现在偷工减料、轻慢船魂，他才会用这种方式提醒。”
船伯的脸瞬间涨红，他抓起一块钢筋水泥的“船板”，表面粗糙，毫无木性：“爷爷总说，好船板要‘百年柚木，七遍桐油’，哪怕一块补丁，也要钉得扎实，不能让行船人觉得摇晃。这几年旅游经济火了，我看着别人用水泥船、机器模赚钱，就……就也改了，把真的老柚木船藏起来，摆些仿制品当展品，有影视公司找我‘改造’船坞拍海战戏，我……我就同意拆了半座船台……是我混账，丢了爷爷的脸面。”
正说着，船台上的龙骨突然“咔哒”一声，那些散架的“广船”构件自己滑动，榫头对准卯眼嵌入，桐油从木桶里渗出，顺着木纹浸透船板，那把铜制钉锤腾空而起，在船板上敲钉，落点精准，力道均匀，与船守舷的手法如出一辙。那本《破浪船坞造船要诀》从铁皮箱旁滑出，被一阵海风卷到船台中央，“守得住坚固”五个字在桐油香气中格外醒目。地窖的木箱轻微震动，一个未被打开的铁盒自己弹开，里面装着几十张泛黄的造船契约，是当年订船人的凭据，其中一张写着：“守舷师傅的船，舷里藏着吞海气，比磐石还稳，此生不忘。”
“他在等你重拾守舷之心。”陈晓明指着那些水泥构件和机器模型，“把网红打卡地关了，恢复船坞的原貌；销毁所有仿制品和机器模型，重新用老柚木手工造船；请老船匠传授船守舷的拼板、上油技法，在船坞办个‘破浪船魂展’，展出传统船只和造船工具，教年轻人‘识船、惜船、守舷’的道理，他会看到你的诚意的。”
船伯捧着那把铜制钉锤，突然跪在船台前，对着船守舷的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就拆了打卡的布景，把卖出去的老构件赎回来，按您的要诀造船，每天守着船台敲钉，再也不赚黑心钱了，一定让破浪船坞的航船，重新透出坚固来！”
接下来的半年，船伯遣散了打卡地的工作人员，拆除了影视道具和机器设备，有投资商骂他“自断财路”，他却指着船坞的闸门说：“我爷爷当年为了‘舷’字，连命都能舍，我这点损失算什么？”他带着船匠将水泥船模一一砸毁，从渔民手里找回被卖掉的老船板，光是修复那艘被劈的“红头船”模型，就用了整整三个月，每天清晨对着朝阳校准龙骨角度，夜里就着马灯给船板上桐油，老船匠说：“守舷师傅当年就是这么造船的，船板的弧度差一分，他能拆了重拼，绝不将就，这才是船匠的本分。”
陈晓明几乎每周都来船坞，有时帮着搬运船板，有时坐在船台旁，看船伯专注地敲钉。平衡之力顺着船板的纹理渗入，他能感觉到船坞的能量在慢慢恢复，散架的“广船”被重新拼接后龙骨挺拔，水泥构件被替换成老柚木，夜里的敲钉声变成了清晰的造船声，像是船守舷在跟着一起作业。有一次，船伯在给船板上桐油时，总把握不好涂刷的厚度，突然一阵海风吹过，地窖的铁盒自己打开，露出船守舷的造船笔记，上面写着“桐油须刷七遍，第一遍薄如蝉翼，第七遍厚似凝脂，每遍间隔三日，待油全渗入木纹，方得防水之效，遇风浪不腐”，他依着笔记操作，新刷的船板果然油光锃亮，老船匠激动地说：“是守舷师傅在帮你呢，这手艺，他没舍得带走！”
半年后，破浪船坞的“破浪船魂展”开展了，展出的船只和工具吸引了无数人，有位研究造船史的教授抚摸着那艘修复的“红头船”模型，感叹道：“结构精准，工艺地道，和守舷当年的风格一模一样！船伯，你没丢你爷爷的脸！”新造的一艘三桅“广船”下水时，因龙骨坚固、航行动力好，很快就成了粤海的“船模精品”，有人劝船伯“扩大生产多赚钱”，他只说：“爷爷说了，好船是敲出来的，急不得，老柚木就这么多，得慢慢找。”
重新焕发生机的船坞，坚持“手工造船，守舷传艺”的宗旨，船台旁挂着“禁用水泥”的木牌，船伯每天都会亲自检查每一块船板的质量。有个游艇公司想高价购买船坞的造船图纸，用玻璃钢批量生产“仿古游船”，船伯却摇了摇头：“船的魂在木性里，玻璃钢造不出海浪的脾气。爷爷说了，宁肯船坞冷清，不能让船板失了坚固，这底线不能破。”
陈晓明离开船坞时，小雪的凉意被海风裹着掠过船帆，船伯正在给新造的“广船”挂帆，帆布在风中舒展如鸥鸟的翅膀。他回头望了一眼，船伯站在船舷边，用那把铜制钉锤加固缆桩，铁皮箱里的《破浪船坞造船要诀》被他放在船台最显眼的位置，他的身影和船守舷的画像重叠在一起，沉稳而坚毅。
他知道，船守舷的执念已经解开，他的守舷之心没有随着海浪远去，而是化作了船坞的魂，融入了每一块船板里，融入了船伯的指尖上，继续守护着这份跨越战火的船艺传承，守护着船坞里的守舷之盟。
回到陈记凉茶铺，船伯特意送来一个小木船模型，船身用老柚木打造，未刷油漆，船底刻着“守舷”二字：“陈先生，这船模您留着，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，船匠的锤，敲的是船板，守的是航船的初心，心诚了，船魂才会灵。”
陈晓明将船模放在案头，月光透过窗棂照在柚木船身上，木纹在光下如海浪起伏，仿佛能听到当年船守舷在船坞造船时的敲钉声。远处的黄埔古港在暮色中亮起航灯，破浪船坞的灯火亮了起来，像一颗守护船魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像船匠一样，用一生的执着，在船板与海浪的交锋中，守护着最坚固的航船，让每一艘木船，都能在岁月里，传递出不灭的勇气。
而那些藏在船魂里的执念，那些写在造船要诀上的坚守，终究会像这小雪的海风，拂过船坞的每一个角落，让“舷不可裂”的誓言，永远回荡在破浪船坞的造船声里，回荡在人心里。