粤海的立夏总带着湿热的晚风，荔枝湾的“墨韵画舫”泊在岸边，船身的雕花木窗映着岸边的灯火，舱内的画案上摊着未干的墨迹，空气中弥漫着松烟墨与桐油的混合气息。陈晓明踏着跳板登上画舫时，画舫的主人苏画师正对着一幅晕开的水墨画发愁——那幅刚完成的《荔枝湾晚照》，墨色本该层次分明，此刻却像被水浸过，远山的轮廓模糊成一片灰黑，更怪的是，夜里总能听到舱内传来研磨声，“沙沙”作响，画笔也会自己从笔洗里浮起，在宣纸上划出断断续续的线条，像未写完的字。
“陈先生，您可算来了。”苏画师的指尖沾着墨痕，指甲缝里还嵌着石绿的颜料，他提起那幅晕开的画，声音里带着沮丧，“这已经是第四幅了，前几幅的《白云山雨》《珠江帆影》，全变成了这样。有个裱画的老匠人说，夜里看到舱内有个穿长衫的影子在作画，笔锋苍劲，可画舫的缆绳系得牢牢的，没人能悄无声息地登船。”
陈晓明走到画案前，拿起那张晕墨的宣纸。宣纸的纤维间藏着一股沉静而激愤的能量，与越华书院的古籍同源，却带着更浓烈的家国情怀，像未完成的画卷，藏着化不开的悲愤。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的汽艇撞向画舫，士兵们撕扯舱内的画作；一个戴眼镜的画师将一卷画轴塞进船底的暗格，日军的刺刀挑破了他的衣袖，他却将墨锭砸向敌兵，怒吼着“笔墨能绘山河，亦能铸国魂”，最后被拖拽着扔进水里，墨汁在水面晕开，像一片破碎的山河……
“这画舫……抗战时藏过爱国画作？”陈晓明问道。墨韵画舫是荔枝湾有名的文人画舫，当年聚集了不少岭南画派的画师，苏画师的外祖父苏墨卿是画舫的主人，擅长山水与花鸟，抗战时曾以画笔为武器，创作了大量揭露日军暴行的画作，却在一次日军搜捕中，为保护藏在画舫的反战宣传画，被投入珠江溺亡，那些画作，除少数被友人转移，其余全被日军烧毁。
苏画师引着他走到画舫的底舱，潮湿的空气中飘着纸张的霉味，木箱里堆着几卷残破的画轴，其中一卷《山河泣》的残片上，还能看到断壁残垣与逃难的百姓，笔触悲愤有力。“我外祖父就是为了护这些画没的，”苏画师抚摸着画轴上的水渍，声音哽咽，“那天日军得到消息，说画舫藏着‘反日画稿’，他们闯进舱内，把能找到的画全堆在甲板上烧，我外祖父抱着最后一卷《还我河山》，说‘画能烧，心不能灭’，他们就把他捆起来扔进江里……等渔民捞起他时，他怀里的画轴已经泡烂了，只剩一块染血的墨锭。”
他从底舱的暗格里掏出一个木盒，里面装着一块断裂的墨锭，墨面刻着“墨胆”二字，是苏墨卿的私印，边缘还留着撞击的痕迹。木盒底层压着一本泛黄的《墨卿画论》，其中一页用蝇头小楷写着“画者，文之表也，笔为骨，墨为魂，所绘者，非仅山川花鸟，实乃家国情怀”，旁边有苏墨卿的批注：“握笔如握剑，落笔即千钧，画师的眼要见民生疾苦，画师的心要系家国兴亡。吾外孙若见此，当记‘笔墨当随时代，风骨须鉴丹心’，莫因安逸而忘忧，莫因强权而折腰。”
陈晓明拿起那块断墨，指尖触到“墨胆”二字的刻痕，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到苏墨卿的执念——那是对艺术良知的坚守，对“未竟之绘”的牵挂，这种执念附着在画笔和画舫上，看到如今的苏画师为了迎合市场，专画风花雪月的应酬之作，把外祖父的爱国画作束之高阁，甚至接受日本商人的订单，临摹《富士山图》，才会让画作晕墨、画笔自舞，其实是想唤醒他对“画师初心”的记忆。
“不是画灵作祟，是你外祖父的执念在‘护画’。”陈晓明将断墨放回木盒，“他当年用命守护的，不只是画稿，更是画师的骨气与民族的精神。你现在媚俗忘本、亵渎笔墨，他才会用这种方式提醒。”
苏画师的脸瞬间涨红，他抓起一幅刚画好的《富贵牡丹》，笔触浮华，毫无生气：“外祖父总说，好画作要‘以形写神，以画言志’，哪怕画一朵花，也要画出它的气节，画一片山，也要画出它的风骨。这几年买画的人喜欢喜庆题材，我看着别人靠应酬画赚钱，就……就也跟着画了，把外祖父的画论扔在箱底，还接了日本人的订单……是我懦弱，丢了外祖父的脸面。”
正说着，画案上的砚台突然“哐当”一声晃动起来，里面的墨汁泛起涟漪，慢慢凝聚成“山河”二字的形状。那本《墨卿画论》从木盒里滑出，被晚风吹到画案中央，“风骨须鉴丹心”几个字在灯火下格外醒目。底舱的木箱轻微震动，一卷被遗忘的画稿自己滚出，正是苏墨卿未完成的《粤海抗倭图》，画中渔民持械反抗的场景，笔触激昂，仿佛能听到呐喊声。
“他在等你重拾画笔的锋芒。”陈晓明指着那些应酬之作，“把所有媚俗的画全收起来，重新研读外祖父的画论；以粤海的抗战故事为题材，完成《粤海抗倭图》；在画舫办个‘墨韵丹心’画展，展出苏墨卿的残作和你的新作，让笔墨重新成为记录历史的力量，他会看到你的诚意的。”
苏画师捧着那块断墨，突然跪在画案前，对着苏墨卿的牌位磕了三个头：“外祖父，外孙错了！我这就停了应酬画，撕了日本订单，完成您的遗作，用画笔讲好家国故事，再也不媚俗忘本了，一定让墨韵画舫的笔墨，重新有锋芒！”
接下来的半年，苏画师推掉了所有应酬订单，哪怕对方出高价，他也只说：“画舫的笔墨，要为良知服务，不是为铜臭效力。”他把外祖父的残作摊在画案上，一遍遍揣摩笔触与立意，为了还原当年的抗战场景，他走访了几十位老兵，听他们讲述荔枝湾的战斗故事，笔记本记满了三厚本；创作《粤海抗倭图》时，他每天在画舫工作十几个小时，有时对着一片残垣的轮廓，会愣神半天，仿佛看到了当年的战火，笔尖的墨汁滴在宣纸上，晕成一个个悲壮的墨点。有一次，他画到渔民凿沉日军汽艇的场景，总觉得气势不够，突然一阵晚风吹进舱内，画案上的断墨轻轻滚动，他仿佛受到启发，改用大泼墨技法，笔锋凌厉，墨色对比强烈，画面瞬间有了震撼人心的力量，裱画的老匠人说：“是墨卿先生在帮你呢，这股劲，就是他当年画《山河泣》的风骨。”
陈晓明几乎每月都来画舫，有时帮着整理画稿，有时坐在舱内，看苏画师挥毫泼墨。平衡之力顺着墨痕的走向渗入，他能感觉到画舫的能量在慢慢恢复，晕墨的画作被收起后，新画的《珠江怒涛》墨色分明，笔触苍劲，夜里的研磨声变成了清晰的落笔声，像是苏墨卿在跟着一起创作。有一次，暴雨冲坏了画舫的顶棚，苏画师担心雨水打湿画稿，冒雨抢修，突然发现漏下的雨水在一张空白宣纸上，竟冲出了类似《还我河山》的轮廓，他激动地说：“外祖父在告诉我，他的画还在！”
半年后，“墨韵丹心”画展在画舫开展了。当《粤海抗倭图》全卷展开，从日军入侵到民众反抗，再到胜利的曙光，画面气势恢宏，观者无不落泪。有个当年见过苏墨卿作画的老人，看着残作与新作并列，颤抖着说：“像！太像墨卿的笔意了！小苏，你没丢你外祖父的脸！”展览期间，有个日本留学生在画前鞠躬，说：“这些画让我知道了历史的真相，我们应当永远铭记，避免战争。”
开展后，苏画师坚持每月在画舫举办“笔墨初心”讲座，教年轻人用画笔记录时代，拒绝了所有商业冠名，只挂着“以画言志”的匾额。有个影视公司想把《粤海抗倭图》改成动画片，提出要增加“英雄恋爱”的情节，苏画师却摇了摇头：“历史的厚重，容不得戏说。外祖父说了，笔墨可以浪漫，但良知必须清醒，这底线不能破。”
陈晓明离开画舫时，立夏的晚风带着荔枝花的清香，画舫的灯火映在珠江上，像一串流动的星辰。他回头望了一眼，苏画师正站在甲板上，对着月光整理画具，断墨被他用锦盒收好，放在画案最显眼的位置，他的身影和苏墨卿的画像重叠在一起，坚定而执着。
他知道，苏墨卿的执念已经解开，他的风骨没有随着江水流逝，而是化作了画舫的魂，融入了每一幅画作里，融入了苏画师的笔触中，继续守护着这份跨越战火的艺术良知，守护着画舫里的家国之怀。
回到陈记凉茶铺，苏画师特意送来一幅他临摹的苏墨卿《墨竹图》，竹影婆娑，风骨凛然：“陈先生，这画您挂着，也算替外祖父谢您的，让我记起了他的画，画师的笔，能画清风明月，更能画山河不屈。”
陈晓明将画挂在墙上，墨香与凉茶的甘苦交织在一起，格外沉静。远处的荔枝湾在夜色中沉默流淌，墨韵画舫的灯火亮了起来，像一颗守护良知的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像画师一样，用一生的执着，在笔墨与山河间，勾勒出最动人的家国情怀，让每一幅画作，都能在岁月里，传递出不灭的丹心。
而那些藏在墨香里的执念，那些写在画论上的坚守，终究会像这立夏的晚风，拂过画舫的窗棂，让“以画言志”的誓言，永远回荡在荔枝湾的水波里，回荡在人心里。