粤海的清明总带着蒙蒙的雨丝，老城区的“鸣春班”戏楼前，几株垂柳的枝条垂在青石板上，沾着湿漉漉的水汽。陈晓明踩着水洼走进戏楼时，班主李魁正对着一面开裂的鼓板发愁——那面用了三十年的檀木鼓板，边缘突然爆出细密的纹路，敲起来声音发闷，像是被棉花堵住，更怪的是，鼓面上还渗出暗红色的斑点，擦去又会重新浮现，像是永远擦不干净的血迹。
“陈先生，您可算来了。”李魁的脸上还带着油彩的痕迹，显然刚排完戏，他拿起鼓板，指节因用力而发白，“这已经是第二面了，上周那面紫檀板鼓，敲着敲着突然裂开，碎片差点溅到台下观众。有个老票友说，夜里听到戏楼里有人唱《霸王别姬》，声音凄切，像是虞姬在哭，可戏楼明明锁着门……”
陈晓明接过鼓板，檀木的纹理清晰可见，暗红色斑点藏在纹路深处，像凝固的血泪。平衡之力探入的瞬间，一股悲怆而执着的能量顺着指尖蔓延，他“看到”了纷乱的画面：戏楼着火，演员们穿着戏服奔跑，一个穿虞姬戏服的女子抱着鼓板，在后台角落写下“戏在人在”四个字，最后被横梁砸中，手里还紧紧攥着一根鼓槌……
“这戏班……抗战时受过难？”陈晓明问道。鸣春班是粤海有名的粤剧戏班，据说民国时期红极一时，班主的母亲李艳秋是当年的“红伶”，擅长演虞姬，可惜在一次演出时遭遇日军轰炸，戏楼坍塌，李艳秋没能出来，戏班也因此沉寂了十年。
李魁引着他走到戏楼后台的化妆间，墙上挂着泛黄的戏服照片，其中一张是李艳秋的虞姬扮相，眼波流转，风华绝代。“我娘就是在那场轰炸里没的，”李魁指着照片，声音发颤，“那天演《霸王别姬》，刚唱到‘汉兵已略地，四面楚歌声’，炸弹就掉下来了。我爹说，娘最后还在喊‘别管我，把行头带走’，她手里的鼓板，是祖师爷传下来的，比命还金贵。”
他从化妆台的抽屉里翻出一个褪色的锦囊，里面装着半块烧焦的鼓板碎片，还有一张揉皱的戏单，上面印着《霸王别姬》的剧目，李艳秋的名字用红笔圈着，旁边写着一行小字：“戏班戏班，有戏才有班，若戏不存，班何以立？”
陈晓明的心猛地一沉。平衡之力在鼓板与戏单间流转，他能清晰地感受到李艳秋的执念——那是对戏班的牵挂，对粤剧传承的执着，这种执念附着在鼓板上，看到如今的鸣春班为了迎合市场，改唱流行歌曲，删减传统剧目，才会用鼓板开裂的方式“抗议”，其实是想唤醒他们对粤剧的初心。
“不是邪祟作怪，是你母亲的执念在‘护班’。”陈晓明轻声道，“她当年没能护住戏班的完整，这份遗憾成了心结。最近你们为了赚钱，把《霸王别姬》改成了现代戏，还把传统鼓板换成了电子鼓，她怕戏班丢了根本，才会用这种方式提醒你们。”
李魁的眼眶瞬间红了，他拿起那半块烧焦的鼓板碎片，边缘还带着火烧的痕迹：“我娘总说，鼓板是戏班的魂，板眼错了，戏就散了。这几年年轻人不爱看传统戏，我才想着改改，没想到……是我急功近利，丢了祖宗的根。”
正说着，后台的锣鼓突然自己响了起来，节奏正是《霸王别姬》的开场板，敲得又急又促，像是在催促什么。那张戏单从锦囊里飘出，落在李魁面前，“戏班戏班，有戏才有班”的字迹格外清晰。
“她在等你们回归传统。”陈晓明指着戏单，“把《霸王别姬》的传统版本排出来，用传统鼓板伴奏，让她看看，鸣春班没忘本，粤剧的根还在。”
李魁攥着戏单，突然站起身：“排！现在就排！就算没人看，也要把祖宗的戏传下去！”
接下来的一个月，鸣春班停了所有的商业演出，专心排练传统版的《霸王别姬》。李魁请来了退休的老艺人指导，找回了封存多年的传统鼓板，还让女儿——一个在艺术学院学声乐的年轻人回来学戏，扮演虞姬。
年轻人起初不情愿，觉得传统戏“老土”，但在李魁的坚持下，还是穿上了虞姬的戏服，跟着老艺人学台步、练唱腔。陈晓明偶尔会来戏楼，看着他们排练，用平衡之力修复那面开裂的鼓板，让它重新发出清脆的声响。有一次，排练到“自刎”那场戏，李魁的女儿突然入了戏，唱腔悲怆，眼神决绝，像极了照片里的李艳秋，连老艺人都看得红了眼眶。
“是外婆在帮我。”女孩卸下妆，脸上还带着泪痕，“刚才唱到‘君王意气尽，贱妾何聊生’，我感觉有只手在扶我的腰，教我身段，好像她就在旁边看着。”
演出那天，戏楼座无虚席，来了很多老票友。当传统的鼓板声响起，李魁的女儿穿着传统戏服走上台时，台下爆发出雷鸣般的掌声。演到虞姬自刎，鼓板声戛然而止的瞬间，陈晓明清晰地看到，后台的镜子里映出一个穿虞姬戏服的身影，对着台上的女孩微笑，然后渐渐消散在粉墨香气里。
演出结束后，老票友们围上来，激动地说：“这才是鸣春班的味道！李老板，你娘要是看到，肯定高兴！”
李魁握着那面修复好的鼓板，上面的暗红色斑点已经褪去，檀木的纹理里透着温润的光泽。他知道，母亲的执念已经解开，她的爱与牵挂没有随着戏楼的坍塌而消散，而是化作了戏班的魂，融入了每一个鼓点里，每一句唱腔里，继续守护着这份穿越战火的传承，守护着粤剧的初心。
陈晓明离开戏楼时，雨已经停了，夕阳透过戏楼的雕花窗棂，在地上投下斑驳的光影，像一幅流动的脸谱。他回头望了一眼，李魁正带着女儿和徒弟们，在后台整理戏服，鼓板声偶尔响起，清脆而坚定，像是在诉说着一个关于“传承”的故事，绵长而动人。
回到陈记凉茶铺，张婆婆正等着他，手里拿着一包刚买的杏仁饼：“鸣春班的戏演得真好，我看到你娘当年的老姐妹了，哭得稀里哗啦的，说终于听到正经的粤剧了。”
陈晓明拿起一块杏仁饼，甜味在舌尖散开。远处的七星山在暮色中沉默矗立，天枢峰顶的木棉树绿意盎然，像是在为这门重生的艺术鼓掌。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像戏班的鼓板一样，用一生的执着，在时光的舞台上，敲出最动人的板眼，让每一段传统，都能在岁月里，焕发出新的光彩。
而那些藏在鼓点里的执念，那些刻在戏单上的坚守，终究会像这清明的雨丝，滋润着粤剧的土壤，让粉墨登场的初心，永远不会落幕。