粤海的元宵带着料峭的暖意，珠江两岸的灯笼串从黄昏亮到深夜，像两条蜿蜒的火龙，映得江面一片通红。陈晓明提着一盏走马灯，站在海珠桥的桥头，看着游船载着满船灯火从桥下驶过，锣鼓声和孩子们的笑声顺着风飘过来，混着糖圆的甜香，酿出浓浓的年味儿。
“陈先生，这边请！”桥尾的老榕树下，几位老人正招呼着他。这里是老城区的元宵灯市，摆着几十盏手工灯笼，有纱灯、宫灯、琉璃灯，都是街坊们亲手做的。可今年的灯市却透着点古怪——有几盏灯里的剪影会自己变样，明明是“嫦娥奔月”，过会儿却成了“钟馗捉鬼”；更奇的是，盯着灯笼看久了，会想起一些早就忘记的往事，有甜有苦，让人莫名落泪。
领头的周伯递给他一盏兔子灯，灯罩上的兔毛是真的兔绒，摸上去软乎乎的：“您看这灯，是我孙女做的，昨晚还好好的，今早就不对劲了。灯里的兔子影子，变成了个穿蓝布衫的小姑娘，跟我过世的女儿小时候一个模样。”
陈晓明提着兔子灯，指尖的金光微微闪烁。平衡之力渗入灯罩，他能感觉到一股温和却执拗的能量在流转，像是无数细碎的记忆碎片，被灯光串成了线。这能量与西禅寺的古钟、福兴年画店的雕版同源，却更轻盈、更柔软，带着股化不开的眷恋。
“其他有问题的灯，都是谁做的？”他问道。
周伯指着不远处一盏荷花灯：“那是李婶做的，她老伴走了三年，灯里的荷花影变成了老爷子下棋的样子；还有那盏龙灯，是王师傅做的，他说看到灯里的龙变成了年轻时的自己，在工厂里开机器呢……”
陈晓明挨着看过去，每盏“有问题”的灯，制作者都是上了年纪的老人，而灯影幻化出的，都是他们生命里最重要的人或事。荷花灯里的老者执棋微笑，龙灯里的青年汗流浃背地操作机床，一盏走马灯里甚至出现了几十年前的街景——骑楼林立，电车叮当，穿着旗袍的女子撑着油纸伞走过石板路。
“这不是邪祟，是记忆在发光。”陈晓明放下走马灯，轻声道。他想起苏教授讲过的“情绪能量守恒定律”——人的喜怒哀乐会以能量形式储存在常用的物件里，特定条件下会被激活，重现与物件相关的记忆。
元宵的灯火、老人的思念、空气中弥漫的团圆气息，恰好成了激活记忆能量的钥匙。这些灯笼承载了太多岁月，浸透了制作者的情感，在元宵夜的特殊磁场里，将深埋的记忆投射成了灯影。
“可这也太邪门了，”李婶擦了擦眼角，手里的荷花灯影又变成了老伴模模样，“昨晚我对着灯哭了半宿，总觉得他还在身边似的。”
“是好事啊。”陈晓明笑着说，“记忆能留下来，说明那些人、那些事，一直在心里没走。您看这灯影，不就是老爷子在跟您说‘我还记得’吗？”
他的话像颗定心丸，老人们脸上的忧虑渐渐散去。周伯摸着兔子灯，喃喃道：“我女儿要是还在，该有四十了……她小时候总吵着要兔绒灯，我嫌贵没给买，现在总算补上了。”
陈晓明帮着老人们调整灯笼的烛火——火焰太旺，记忆能量会过于躁动，灯影会失真；火焰太弱，能量又散不开，影象会模糊。他还教大家在灯笼底座刻上小小的“忆”字，用平衡之力加持，让记忆能量更稳定，既能清晰显现，又不会让人沉溺。
“这样一来，想看的时候就能看到，不想看了，吹灭蜡烛就行。”他演示着吹灭一盏灯，灯影里的老机床渐渐消失，“记忆是用来怀念的，不是用来困住自己的。”
夜色渐深，灯市的人越来越多。孩子们提着灯笼追逐打闹，年轻人举着手机给灯影拍照，老人们坐在榕树下，看着灯影里的往事，脸上带着微笑，不再有之前的惶恐。
李婶的荷花灯前围了不少人，大家看着灯影里执棋的老者，听李婶讲他们年轻时的故事：“他那会儿总说我棋艺臭，偏要天天跟我下，输了就耍赖，说不算数……”
王师傅的龙灯前，几个年轻人听得入迷，他指着灯影里的机床说：“这是粤海机床厂的老伙计，当年我们就是靠它，造出了第一台国产车床！”
周伯把兔子灯递给一个小姑娘：“拿着玩吧，我孙女说了，好东西要分享。这灯里啊，住着我家最疼的小公主。”
陈晓明站在人群外，看着这一幕幕，心里暖暖的。他想起陈小宇在南美发来的视频，当地的土着正在用篝火重现祖先的狩猎场景，火光里的影子与元宵灯影何其相似——无论种族、地域，人类表达思念、传承记忆的方式，原来如此相通。
午夜时分，烟花在江面绽放，照亮了每个人的笑脸。老人们开始收拾灯笼，李婶吹灭荷花灯时，轻声说了句：“老头子，明年再陪我看灯啊。”灯影消失的瞬间，她似乎看到老者对她笑了笑。
陈晓明帮周伯把灯笼装进箱子，周伯突然说：“陈先生，我给您做了盏灯。”他从箱子底下拿出一盏简单的纸灯，上面没画任何图案，只在灯罩内侧写着“守”字。
“这灯没什么花样，”周伯有些不好意思，“但我觉得，您这样的人，心里肯定也装着很多要守护的记忆吧？有这盏灯照着，就不会迷路了。”
陈晓明接过纸灯，指尖触到粗糙的纸面，能感觉到里面蕴含的温暖能量——那是陌生人的善意，是对守护者的理解。他点燃蜡烛，灯光透过“守”字照出来，在地上投下清晰的影子，像个稳稳站立的人。
离开灯市时，珠江上的游船还在穿梭，灯笼的光映在江面上，随波荡漾。陈晓明提着纸灯，走在石板路上，灯影在身后跟着他，忽长忽短，像个沉默的伙伴。
路过“陈记凉茶铺”时，他看到门口挂着盏走马灯，是陈守义生前做的，灯影里是年轻的陈守义教小时候的陈晓明认草药的样子。陈晓明站在灯前看了很久，直到灯影里的画面变成父子俩相视而笑，才转身走进铺子里。
他泡了壶热茶，坐在竹椅上，看着窗外的灯火。远处的七星山在夜色中轮廓柔和，天枢峰顶的木棉树，应该在酝酿着春天的讯息。他知道，明年的元宵，还会有新的灯笼亮起，新的记忆浮现，而他会继续守护这些温暖的光，让岁月里的思念与眷恋，都能在灯火中，找到温柔的归宿。